四川好人譚作人
作者 : 艾曉明
去年5·12地震後，我也去四川做了志願者。本來我不想去，還寫了一篇文章︰《每個人都可以戰斗在汶川》，意思是生活中有很多平凡的地點、平凡的事件，都需要志願者精神。但後來，因為拍攝紀錄片，我還是去了四川。就這樣，我認識了不少朋友，其中最好的朋友之一，就是譚作人。
現在提筆寫這些廢話，文字不足以表達我的心情。窗外艷陽高照，花紅草綠，譚作人不知在看守所哪間黑屋子里遭提審。他回不了家，看不到自己的妻子和女兒，晚上可能吃不飽、睡不安，還要交代各種涉嫌“墊付”的罪名。我的心情，和地震發生後幸存者的心情實在也差不多，眼瞅著親人被埋在廢墟下，你搬不動梁、掀不動鋼筋，徒然感受著心絞痛……作人，你可知道多少朋友在呼喚你的名字、他們甚至到了關押你的溫江看守所門口——當然是沒有人接待的；此刻，誰能救得了你呢？
作人是四川知名的環保工作者、《文化人》刊物主編，他的文章網上都能看到——假如你會翻牆的話；根據他的文章，你能判斷出他是個什麼樣的人︰古道熱腸，俠肝義膽。德國戲劇家布萊希特寫過一出戲叫《四川好人》，說的是三個活神仙到了四川，想找心口如一的好人，當然是沒有找到的。里面還有一句台詞，叫做“丟盡了四川的臉”。布萊希特死得早，不然我就請他告訴他的神仙們，去找譚作人吧，找到他，你就能找到甚多的四川好人。
作人的好，在于身體力行，這是我的第一個印象。例如，四川人對家鄉的認同感在全國是很突出的；吃川菜、擺龍門陣，這就不用說了。可是作人愛四川，是把他的鄉土感情融入到作為公民的責任里。記得我們一起去看地震帶，他一路講起彭州石化選址的不當，真是雄辯滔滔。他對四川風物、文化和歷史的淵博知識，也讓我嘆為觀止。正因為如此，他會認真地發起“和平保城”的公民行動，在那個“我們不示威、我們示弱”的公民建議書里，他如實署上自己的姓名、身份證號和聯系地址。他不是那種既考慮自由表達又“躲貓貓”的人，這不是一般的勇氣，而是證明和爭取。他證明著，這是我的權利、我的承諾、我的責任；這也是我的鄉土、我的國家、我的人民。用他妻子的話來說“他是那種愛國愛得嚇死人的人”。作人的愛，豈止是踐行，而且是犧牲；然而在這物欲橫流的俗世，犧牲早已不是中國人日常生活中的常用詞。
記得我們一起去北川，那時川震百日祭剛過去兩天，作人在網上發出《龍門山，請為北川孩子們作證》。我問他說，現在已經抓了好幾個人了，你還寫？他說，即使提筆就死，也要寫出來；于是有了好友崔衛平文章中引用的那一段他在我鏡頭前所說的話。獨坐震後北川河畔，作人遙望孤城，那畫面讓我想起杜甫詩句︰“國破山河在，城春草木深”。離開時天色將黑，似有亡靈紛至沓來。奔走一下午，我們都精疲力竭，但為抄近路，依然決定爬山出城；作人帶著自己的行李，一路幫我背著攝像機的包。那路不好走，我已經斯文不得，四肢著地爬上高坡。作人一聲不吭，埋頭走在我們前面。他的做派，讓我想起他所說的青年時代，那時他當知青，還是生產隊長；作人依然有那“以天下為己任”的情懷。
也是在那一次，我們在綿陽市宏升建設監理公司，看到有關北川中學教學樓施工質量的會議記錄，我把它抄錄在這里，供懂得監理的專家分析︰
綿陽市宏建設監理有限公司會議記錄
時間︰2006年3月31日
地點︰設計所辦公室
主持︰王卓偉（所長）
參加人員︰監理公司在建工程項目監理員
主題︰在大檢查中存在的問題
以下為涉及到北川中學部分︰
周瀟龍︰北一中
施工方安全 安全文明施工相當差，施工方組織驗收的人員不到場。二樓全面防護沒做，樓梯通道口沒有做防護。施工方資料不齊全，特別安全交底簽字不全，人員缺崗比較嚴重。
質量 施工質量比較差。配給比，卵石含泥比較中（這里的“中”可能是寫錯了，應該是“重”——曉明注）。
監理 現場管理經驗不足，特別是安全知識不是很懂。資料、圖紙含章，我們監理上沒有正規表格，工地測繪，管理人員缺崗比較嚴重，工程進度沒有評價，沒有調整。
基礎驗收 現施工二樓摟道，基礎沒有驗收，檢查中要求基礎驗收後方可進入主體施工。見證資料沒有表格。
王卓偉作了總結︰
1．（略）
2．（略）
3．（略）
4．檢查中所發現質量問題
（1）（略）
（2）北一中，施工縫留直（置——曉明注）錯誤，留在跨中， 地梁必須支模。監理日記、目標、評價，不吻合。旁站記錄偏少，必須真實。
北川綿陽市宏建設監理有限公司的辦公樓並沒有倒塌，但是，這個會議記錄中提到的王卓偉和周瀟龍兩位先生，不知有沒有逃過地震一劫。無論如何，這里的描述 並不復雜，不難得到解釋。我唯一不太明白的是，北川中學新教學樓建成于2003年，為什麼會在2006年檢查施工質量？難道是文檔檢查嗎？北川中學依然存 在、北川依然有工程監理，希望知情人能夠做出專業上的結論。下面我繼續說說我和作人交往的經歷。
去年8月底我離開四川，回到學校上課；時不時也收到作人的來信，其中有兩次特別難忘。一個是在去年9月，他第二十次進入災區，晚上接到北川中學遇難學生家長陸世華的信，這位學生家長，將自己的寫公開信的經歷分為18段手機短信發到作人手機上。其中寫道︰
我陸世華，高一、二班陸芳的父親，十六年前老婆為生此女更喪身，十六年獨身一人將全部精力心血寄托在她身上，她也很優秀，無論是品德還是成績。“5·12”她去了，去得讓人承受不來。實觀北一中現狀，我認為是天災是部分因素，劣質的建築造才是成重大傷亡的主要原因。放眼北一中所有建築，為什麼主教學樓會被夷為平地？而其它建築無妨？被稱為危房的無妨？如果它質量在(再)好一點，說不定可多活一個年幼的生命，少一個家庭無數人的痛苦。上千個年幼的 生命，被壓得面目全非，殘缺不全，慘不忍睹，傷者如何？殘者何為？為了給孩子們一個交待，為了這種悲劇少發生，不發生，我有幾點提議︰一、七月一日七七請 全體家長到北一中現場，公祭死難者；二、要求相關部門人我們一個合理的說法，如真有人為因素，更求依法嚴厲查處；三、對死難者家屬如何安撫？對傷殘者如何 安排？如有贊同者請與我聯系。電話︰
倡議人陸世華二零零捌年五月二十日
就因為這封信，涉嫌“聚眾鬧事”，陸世華被警察從片口老家帶到綿陽市派出所，關了18天。可他依然不甘心，還要問個究竟，七月十二日，他再次給各級黨委和政府寫信︰
一九八四年六月三十日在梓潼縣召開了綿陽地區規劃評審會議，就北川縣城遷治城提出評審。一九八四年七月三十日北川縣政府以七十八號文件上報行署，省建委以八六·三十五號文件批復，為什麼遲遲未動，近幾年還在大建？“5·12”縣城死亡、失蹤二萬多人，制（致）殘數百，經濟損失數億，上萬人無家可歸，這是哪 級政府在犯罪？二、北川縣地處龍門山脈斷裂帶中段，歷史地震發生頻繁，早在一九七七年四月北川縣正式列為地震《八烈度設防》。綿陽市僅北川列入省抗震辦設 防重點縣。作為九八年才新建的教學樓，為什麼瞬間夷為平地，而相鄰七十年代建築被你們稱為危房的未垮，這是為什麼？三、北一中垮塌的教學樓是優質的嗎？是合格的嗎？地震發生前（後）幾天溫總理不是也公開說過要查建築質量嗎？
陸世華被抓、被打壓，但是他就是要個說法，他要追究豆腐渣工程。因為看到作人《龍門山，請為孩子們作證》一文，他覺得作人是好人，所以不停地給他發短信，重復那讓他肝腸寸斷的天問︰我把健康鮮活的女兒送進學校，是讓她去送死的嗎？
作人看完短信，又接著听陸世華在電話里的訴說，一直到凌晨三點。秋雨瀟瀟，沒有答案，電話兩頭都是做父親者為孩子流血的心。
今年春節，我也收到作人的信，這次是講的是王學兵的故事。王學兵的家在大地震的第一爆發點，5·12之後，他的父親、母親被吞沒，王學兵沒有找到家里的任何遺物。他放養的羊群先因地震失去多半，劫後余生者又有幾只被掩埋于泥石流。這一切苦難已足夠慘烈，到了年底，王學兵慘遭車禍。這一次，他花光了自己的積 蓄、父母身亡得到的撫恤金；“躺在床上的剛強漢子，想起年關將至，卻無法籌集到2萬元手術及治療費用，止不住淚珠滾滾！”作人寫道︰
……特大災難啊，你究竟要把人擊倒多少次？六十周歲的人民共和國啊，您的社會救助體系，是否還有所不足？有待改進？
在此，筆者吁請海內外愛心人士伸出援手，救助地震災民王學兵，讓他能夠施行手術治療，別讓冷漠和另外一種“次生災害”再次害人，再次危及死里逃生的地震災民的健康和生命！
中國將會感謝您的奉獻和愛心！
譚作人一介書生，為王學兵呼吁捐款，卻用了“中國將會感謝”這樣的字句，你說他把自己當成了什麼？中國的代表嗎？又或者，他知道，時隔8個月，國人愛心高潮已去，他更多地吁請海外愛心人士？不管怎樣，這就是譚作人，一個面對他人的痛苦無法轉身的人，一個“愛國愛得嚇死人的人”。
我不認識王學兵，作人的信讓我坐立不安。我趕快將他的信轉發給了朋友們，也給王學兵寄了錢去。兩個月後，我接到王學兵的電話。他說，因為春節，他一直沒有收到錢。現在收到了，他的身體好多了。他說︰你以後過來耍啊！這一個“耍”字，鄉音懇切，又輪到我“淚水滾滾”。
急人之難、助人為樂，作人就是這樣做人的。所以，當我收到短信說“作人被它們抓了”，我覺得這不可能；這像一個低級錯誤，更像一個愚人節的笑料。你把這樣的人抓起來，還說他“涉嫌墊付國家政權”，沒有人信的。作人為這個國家的政權，實在做了太多的好人好事，堪稱活雷鋒。和雷鋒只有一點不同，就是作人秉承公 民的獨立思考和信念，並且勇于踐行。他肯定得罪了一心要在彭州搞石化的人、得罪了絕不要查豆腐渣的人，這些黑材料，早有人給他記著。並且，在他被捉之前， 已有若干預兆︰先是電腦被盜，然後發現在局子里；再有一天人在途中，接到孩子的電話說︰還差500元錢；原來狗被捅了刀子。作人心說︰今天捅狗，明天捅人。果不其然，不似刀客，勝似刀客，這一天如期而至。
據說我英勇的人民警察在作人家從早上10點抄到下午6點，該拿的都拿了。又听說他的一條新增罪名是發起全球華人6·4 獻血，譚作人啊譚作人，早已過了血氣方剛的年齡，你依然不改“我以我血獻軒轅”的初衷。你明明知道，無數無數的中國人，在某些時候，也包括我自己，為了安寧和苟活，在巨大的災難面前背過臉去。只有你這樣的少數，如魯迅所說“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋灕的鮮血”。在北川中學廢墟上，你捧起染著大片孩子血跡的書本淚流滿面，這一年來，你的汗和淚還流得不夠嗎？你居然要去掀起這二十年來有關方面諱莫如深的日歷，要刺破你的脈搏，把你還在發燒的血拋灑在這多難的國土上！中國九百六十萬平方公里啊，你那一腔血，倒出來有沒有兩茶杯？可夠澆一棵枯草？你真應了你妻子的一句話︰“愛國愛得嚇死人”；這一 回，居然就把人嚇著了。
為了這句話，我向作人的愛妻深深致敬；再沒有哪句話，能如此生動地形容作人那“做人、特別困難地做中國人”的狀態。我寫下以上這些拉拉雜雜的事，與其說留給作人將來看，不如說是寫給看管譚作人的警察同志——希望你們善待我作人兄弟，你要餓了他，作踐了他，你就像布萊希特在《四川好人》的戲劇中所說︰丟盡了四川的臉。
作人，不知何時能再與你重逢、且舉杯共酌。月明之夜，願朋友們的祝福能抵達你暫時棲身的溫江看守所，並告訴你︰我們的血，因你的熱情而升溫，一點一滴，願意如同你的榜樣，涓涓不斷，融入你我的摯愛——我的祖國。
2009年4月11日寫于廣州
*************************
公開信：
抗議中國政府禁止學者出境放映紀錄片
各位社運電影節的觀眾及廣大市民：
在第七屆香港社會運動電影節有幸邀請到中山大學的艾曉明教授來港放映紀錄片，分別為《開往家鄉的列車》及《我們的娃娃》。很可惜，艾曉明教授於10月16日下午兩點從北京飛抵深圳機場，準備來香港時，遭中山大學派員攔截，稱受「上級指示」叫她不要來香港做放映會。
《開》片是關於春運時，由於鐵路設施不足，而造成民工在火車站爭相回鄉受到傷亡，是紀錄中國為了要成為「世界工廠」，而犧牲的大量底層人民的辛酸。《我》片則是 拍攝到汶川大地震後，許多地震中死亡的孩子的父母，發現到子女就讀的學校原來是豆腐渣工程的結果，換句話說，就是貪腐的結果。譚作人，早前亦因搜尋豆腐渣工程受害人資料，而被中國政府遞捕，控以「泄露國家機密」的罪名，現身陷囹圄。
這次事件，明顯是因為中國政府不欲讓外間知道，關於中國底層廣大勞苦大眾的真實故事。對於中國政府的行為，我們感到非常悲傷和憤怒，因為，一個自稱共產黨的政權竟然不理工人農民死活；因為，中國為了扮演大國而掩飾其廣大底層人民的痛苦，限制言論自由和人身自由！
在此，我們向不怕危險拍下這些紀錄片的艾曉明教授致敬，而既然中國政府不願意讓艾老師放映，我們就以加開幾場艾老師的影片作為抗議！我們這個電影節，為了鼓勵多些基層市民入場觀看，是不設收費的。我們只是希望，來的觀眾，可以因影像而得感動，因感動而思考，因思考 而行動起來，對抗不公義的事！
有關艾老師的影片放映改動與安排，我們將詳列與第七屆香港社會運動電影節的網頁上，敬請大家留意，並希望你能以參與，作為抗議！
第七屆香港社會運動電影節籌委 2009年10月19日
連同加開抗議場，最新安排如下：
《我們的娃娃》
- 2009/10/21 (星期三) 晚上19:00
地點：浸會大學 ASH814 (在舊校:區樹洪影視中心)
《開往家鄉的列車》
- 2009/10/25 (星期日) 晚上19:30
地點：香港獨立媒體(灣仔軒尼詩道365號富德樓9字樓)
《我們的娃娃》
- 2009/11/1 (星期日) 晚上19:30
地點：香港獨立媒體(灣仔軒尼詩道365號富德樓9字樓)
《開往家鄉的列車》
- 2009/11/7 (星期六) 晚上19:30
地點：學聯社會運動資源中心 (自治八樓)
地址：香港九龍太子彌敦道739號金輪大廈天台
(始創中心對面 行人隧道旁)
《我們的娃娃》
- 2009/11/8 (星期日) 晚上19:30
地點：學聯社會運動資源中心 (自治八樓)
《我們的娃娃》
- 2009/11/13 (星期五) 晚上19:30
地點：香港獨立媒體 (灣仔軒尼詩道365號富德樓9字樓)
第七屆香港社會運動電影節 2009 10-11
影像．感動．思索．行動‧就在你與我身邊
聯絡: 8101 2056
email: [email protected]
網站: http://www.smrc8a.org/smff2009/
討論: http://smff2009.wordpress.com/
主辦: 自治8樓 影行者