世紀．Daughter's Note
我幾乎沒有家人的照片。
有一天，我不知怎的在紙箱裏找到媽媽的照片。她的面頰和嘴唇都粉紅。她在地上跪坐著，柔軟雪白的雙臂輕輕垂在膝蓋上，眼神柔美，眼珠黑白分明。我朋友說，琦溫詩莉拍《理智與情感》的時候很「水潤」，我想這詞語也可以用來形容以前的媽媽。
她吃甜食太多，不知是否這樣，漸漸變成一條蛇。
今天我再細看照片一次。原來我用原子筆在她的面上刺了很多洞——難道這就是我藏這照片的原因？木地板一塵不染；第一層白紗窗簾和第二層橙色布窗簾都完完整整；廉宜的木衣櫃，縫邊還未開始剝落。她穿著黑色格子睡裙，左手戴著玉鐲，右手無名指戴著戒指。
可是我從未見過她著任何裙子、戴過什麼首飾，更未見過她手上有戒指。
她真是我的媽媽？
我幾年沒見過她，不知她現在什麼樣子。最後一次見到她，大概是在深水埗吧。我陪朋友回家，經過聖方濟各小學。媽媽就在對面街，漫無目的地走著，指手劃腳，不知大罵著什麼。我心中一慌，怕她看到我，把我也罵了，於是落荒而逃。
不久前，妹妹告訴我，媽媽的皮膚變得像蛇皮一般，愈癢便愈去抓，愈去抓，皮屑剝落得更厲害，變得更像一條蛇。她身上長了些膿包，抓破了之後，膿液就滲進了被子。妹妹說，不如電郵她的照片給我，看看是什麼。我不知如何反應，說我不是醫生，給我這些照片，幹什麼？
她吃甜食太多，不知是否這樣，漸漸變成一條蛇。她一直都喜歡買一堆生果，快要腐壞的，很便宜，五元一大堆，十元一大堆，她就會買回來。她會把提子、西梅、山竹、雪梨、番石榴等都一一洗好，放在膠篩裏，用刀削了皮，削了腐壞的部分，切成一件件，放在大碟上，變成一座小山。她叫我吃，自己也會吃。她用力把水果的汁液都一一吸進口裏，牙齒舌頭擠在一起發功，發出吱吱、嗦嗦的聲音，然後把水果的渣滓吐出來，堆在一起，成為另一座小山。她說，這樣可以吃多一點。儘管如此，她總是說香港的水果不夠好吃、不夠香甜。
她其中一個最愛是蓮霧，不過她叫它做「靚bu」，她說這是金邊話，金邊人都是這樣叫的。它的形狀像鼻子，有紅有綠，我朋友叫它做「鼻」。中二的時候，我朋友生日，我用毛巾包著幾個鼻，放進她的抽屜裏。媽媽說，金邊的靚bu 最好吃。金邊的水果是最好吃的。金邊的食物都比香港好吃。小時候，當我們沒有打鬧，她就會說關於柬埔寨的故事。我忘記了一大半，只記得有紅紅綠綠的水果，堆在這邊，堆在那邊，整個吃、切開吃、榨汁喝；把香蕉拿去炸、把香蕉放在烤架燒、把香蕉和著荷葉和糯米一起蒸……還有很多糕點。她喜歡吃「泰國糕」，我猜那是椰汁糕。她說，自從赤柬來了，她逃到香港，便吃不到如此美味的東西，即使香港有，也不及金邊的好吃。
不上班，靈魂居住的面積就只有二百呎。
從前，媽媽和很多媽媽一樣，也上班。自從我離家後，社工說她在家中監護妹妹的安全比較好，便叫她不要再上班了。媽媽是應該上班的。如果不上班，靈魂居住的面積就只有二百呎。如果上班，心可以逃到另一個地方。對，工作是家的延伸，從只在家裏洗洗擦擦，到在多一個地方洗洗擦擦罷了。但是她總可以找到奇異的樂趣，微小至極的。她在深水埗一間麥當勞幹了很多年，拿了一個獎牌。她常說麥當勞的食物是垃圾，但是我小時候很喜歡吃。麥樂雞，是一塊塊沒有骨的肉；薯條是過鹹的甘美，有奇特的油的味道；薯餅是早上才有的，脆香的美味。每次我和妹妹去麥當勞找她，我都很高興，因為又可以吃薯餅了，吃多少個也可以。她在診所工作的時候，我也會去找她。她說要省家裏的水，便用那裏的洗潔精洗頭。她把頭埋在水槽裏，把空調開得大大的，因為家裏開空調太貴。她唱鄧麗君的歌，高聲唱，拿著毛巾和刷子唱。我就會在診所鑽來鑽去，看見插在酒清綿裏的探熱針、一疊疊的病歷卡，還有醫生桌上，用一大塊玻璃蓋的紙張，上面有看不懂的英文字。
歲月就是關於不斷的給予、吸收、消化和排泄。
媽媽盡力給予我們多一點東西，即使她幾乎什麼都沒有。
為了遲一點回家，她就會到超級市場，逛一兩個小時才回來。為了我們可以吃多一點，她就會買廉宜的東西，例如叫我們到燒臘店買一大塊冰凍的豬肉，添這添那，煮成一大煲不知名的湯，叫我們吃呀、喝呀，一定要把它吃完。有時我吃得太多了、食物太多油了、食物已經壞了，我不能再吃了；有時我肚子痛了、有時裝作肚子痛、有時吐得清清光光、有時把一切都瀉出來了。她心痛我浪費了食物，不過「瀉一瀉對腸胃好」，她說。有時她會在超市「抓」一把零食給我們，叫我們吃。歲月就是關於不斷的給予、吸收、消化和排泄。
我從前也有回過去的。白天的時候，我趁爸爸還未回來，悄悄回去。我裝作她的女兒，除了說「媽」，也不知道能夠再說什麼。直至有一天，她叫我脫下褲子， 張開大腿給她看， 「究竟你是不是處女？是不是？有給人幹過嗎？」她鬧著喊著追著我，我跑出門外，跑著跳著那八層樓梯到大堂。妹妹說，不要回來了，她會拿菜刀出來的。自此，我想自己真的脫離母體了，不知道母體覺得脫離了女兒沒有。
「你的媽媽永遠也不會像別人的媽媽了。」
小時候，媽媽臨出門時，都要求我們為她扣胸圍扣。我得發出很大的力氣，的一聲，才能把胸圍扣到最外面的一個扣。如果她真的給我留下什麼，那應該是我的乳房了。小學時它們都是平平的，我常在鏡前擠這擠那，也擠不到什麼來。到了中二，它在一夜間脹大，軟軟地攤在我的身上。媽媽用雙手大力握著我的乳房，罵著， 「怎麼長得那麼大？」爸爸罵她， 「怎麼能如此侮辱自己的女兒？」這是爸爸一生之中，說過的最不可思議的話。
當她不出門的時候，喜歡扭開收音機，聽香港電台普通話台，有一把甜美的女聲，介紹不同的老歌。媽媽在客廳唱，在廚房唱，在廁所也唱，然後切這切那。她不懂用錄影機，她就叫我們幫她把錄影帶放進去，播放唐伯虎點秋香，放完又放，她就「秋香、秋香」呢喃著。有一次，她從鄰居弄來一盒錄影帶，裏面有一個年輕的女人，從樓梯上慢慢滾到樓梯下，一邊脫衣，撫摸著自己，叫著。媽媽就說，她是壞女人，不要學她。可是她有時卻要我們播給她看，我們不知道播不播好，於是妹妹說， 「把它藏了吧。」當家裏沒有人，有時我會從妹妹的抽屜拿它出來，把音量調到很小很小。
心理學家和我說， 「無論如何，你的媽媽永遠也不會像別人的媽媽了。」別人的媽媽是怎樣的？我也不太清楚。媽媽看過她，吃過藥，覺得頭昏腦脹，便沒有再見她了。她也沒有告訴我，究竟她發生了什麼事。知道了也不知道有沒有用。她應該到哪裏去？醫院、天堂，還是地獄？監倉還是家？如果她無處容身，也沒有人能容得了她，她還應該到哪裏去呢？
原載明報．世紀 五月八日