「野人」從未存在
——由Homeless到Spaceless
文︰陳景輝
對於研究地理學的同文陳劍青所言︰無家者／露宿者「是別無他選必須佔有空間」的 （Man has no choice but to occupy space），我完全同意。在我城中，露宿者可能因為各種理由——經濟困難、家庭破裂、工作地點跟居住地相隔遙遠等——而成為無家可歸之人。於是，他們唯有在家庭另覓空間，「天為被、地為床」地於街頭中借片土為「家」。恐怖是，接踵而來的是驅趕、厭惡和投訴。拜我城排斥性的空間秩序之賜，人的處境便從「無家」（Homeless）瞬即進一步滑落成「無處容身」（Spaceless）。歸根究柢， 無家者無從「佔有空間」並非由於這個城市已沒有實際空間（Physical space）可供利用，而是意識型態的空間機器正在運作，將不符秩序的人事物統統排除開去。回看我們平日的街道彷彿「什麼事都有沒發生」，排斥似乎無往不利，令人背脊滲寒。
文明吐出的異物
今次事件中，排斥的作用層層交疊，這可以從那個人人掛在嘴邊的「野」字來審視一番。那位鬼槍下的尼泊爾亡魂給眾口一詞地稱作「野人」。歸納後， 「野人」的「野」於此起碼有四個層面︰
首先，山邊露宿違反了正常居家模式；
其次，尼漢跟週邊華人街坊缺乏言語交流，種族的言語不通，形成了非我族類之印象；
再者，他在附近樹上徒手摘水果吃之餘，又在山邊小便，違反了進食和排泄的禮儀習慣；
最後是那些給認作心理異常的怪笑和怪叫，有違文明人拘謹的文明臉譜。
當心，上述的「野人」敘述強調的其實是後者︰所謂正常／文明／秩序的重申。然而，這根本無助於我們的認識一項重要層面︰那一「作為主體」的尼泊爾先生。此一荒謬性表現於，我們要在尼泊爾先生死去兩天之後，才知道他的名字叫Limbu，而且是個土生香港人。換句話，在連人家出身何地及性甚名誰都未掌握（或沒興趣掌握）之際，瘋狂的文明人已樂此不疲地替「野人」製造各種野蠻的生平事蹟和形象。
「野人」論述如何拒絕將尼泊爾先生視作一個主體呢？至少，我們不但沒有將他看成一個有自己的追求和挫折的人，一個有自身的希望和困境的主體，更反而將他約化為任人評價品鑑的客體——野人。結果是，有關「野人」的説法熱鬧又神 秘，但沒有一種是屬於那位尼泊爾先生的。喧囂聲中，他彷彿緊抿著嘴而一言不發。看官勿誤會，我並非全面反對文明人形象，我要指出的不過是很卑微的一點︰ 「野人」的説法和尼泊爾先生的主體無關，更跟我們認識城市的公義問題——種族不平等下的弱勢處境——毫無關係，它只為標籤服務，不過是文明吐出的異物。
冇語的「野」
這使我想起韋家輝杜琪峰的《大隻佬》中形象幾乎一樣的南亞人。劇情的兇手由南亞人飾演，他於全齣戲沒有什麼對白，但眉門深鎖目光如炬。電影旨在說明常人肉眼看不見的迂迴因果關係，導演找南亞人來飾演，可謂完全擊中香港觀眾跟南亞人的隔閡︰後者緊抿著嘴一言不發的神情已足以演繹出幾世因果千斤故事了。
「野人」在城市的命運正如野草在人工花園的命運一樣。野草的罪與罰都不是「自然而然」的，正如泥地上的野草可以自由自在生長。只是一心維持潔凈秩序的花園主人才看不順眼。花園是一種特殊的空間佈局，它可以「美輪美奐」的前提是︰ 排斥野草。因此， 野草的名字及其位置也是由一心想消滅的花園主人給予人的。可是，我城的花園不美，是拜金而空洞的。極度排斥無家者、少數族裔和心理「異常」者等弱勢族群，就算弄出人命也只如頑石般麻木地用標籤做回應。也許「野」是沉默冇語的，而生命的一切有待發掘。
中大學生報特稿之三：尼泊爾人必需要死，或消費社會萬歲（周思中）
中大學生報特稿之二：媒體玩謝尼漢四部曲（領男）
中大學生報特稿之一：都市化下的暴力（陳劍青）