【圍城．兩年】入理大後離港 至親去世不敢奔喪：我好驚畀人拉

（獨媒報導）今年年中，在外地讀書的 A 子（化名）得悉至親離世，立即安排買機票回港奔喪。選好航空公司、來回日期和艙位後，到了選座位一刻，她突然很焦慮、很驚恐：「我好驚畀人拉。」

最終，她沒有回來。

在運動中參與不算多、只是擔任後勤的 A 子，前年 11 月進入了理大，圍封後曾兩次突圍不果，最後被警方登記了資料，坐上救護車離開。事後，她去了外地讀書暫避，一直以為事件對自己影響不大；但她沒有想過，清算的恐懼沒有隨時間減少，反而與日俱增：「去到真係有必要返香港時就發現，原來我係唔敢返。」

「連屋企人喪禮都唔返，咁以後香港仲有咩值得你返呢？」從前沒有想過移民，現在卻在可見的將來也未能回港，自言為「半個」流亡者的 A 子只能無奈接受：「始終發生咗都冇得你後悔。」

（編按：2019 年 11 月，有示威者發起「三罷」行動，堵塞多區道路，並佔領理工大學校園，堵塞理大旁邊的紅磡海底隧道。警方自 11 月 17 日起包圍理工大學，理大校內的示威者多次突圍不果；大批市民響應號召前往「營救」被困示威者，警方在尖東、紅磡和佐敦大舉搜捕，超過二百人被捕並被控暴動罪，亦有已「踢保」人士今年被上門拘捕。）

＊＊＊＊＊

意料之外的被困

反送中運動爆發前兩個星期，25 歲的 A 子剛好出發去了外地工作。

自新界東北事件、雨傘運動開始關注政治，經歷近五年的低潮期，到了 2019 年再有社運爆發，A 子覺得自己身為香港人，當然要參與其中。但剛到外地的她，思前想後還是覺得，自己一個女仔在街頭起到的作用不大，最終選擇留在外地發聲。

這段期間，A 子曾因事返港，參與過數次遊行，並在 11 月初再因家事短暫回港。她很記得，「中大保衛戰」那晚，正是親人的喪禮，那晚外面槍林彈雨，有出席的親友心焦想前往中大，還激動到大哭。縱然覺得警察很過份，但 A 子那刻還是比較冷靜：「我覺得首要處理好喪禮，抗爭只係第二。」

中大衝突之後，A 子覺得自己做得不夠，又想「出一分力」，就借留港的時間，去了各大學的物資站，整理物資和築路障。17 日下午，理大外已起了零星衝突，A 子感覺那裡「會成為重要的抗爭場合」，和家人飲完茶，就相約了三個朋友一起進入理大。

A 子原本以為，這次就如前幾日一樣，入夜就可以離開。

晚上 8 時，A 子與散落各處的隊友終於會合，正打算離開，才知道「瀨嘢」：「嗰時想走已經冇得走。」此時，理大的出口均已被封鎖，警方曾呼籲人們從 Y core 離開，但部分由該處走出來的記者及醫護卻被捕。

2019年11月17日晚，有記者和醫護從 Y core 離開時被搜查和拘捕。（資料圖片）

「從來冇諗過警察要拉你，竟然係將成千幾人困左喺 Poly 入面。」A 子難掩震驚。那時她還心存僥倖想，警方會否圍封一晚就解封，又或外面的示威者可以反攻進來。

當然這一切都沒有發生。示威者間開始流傳不同離開的方法，像是走路軌、爬鐵絲網和游繩，也曾有沒有「豬咀」的中學男生走來問她和隊友，想不想一起爬渠，但 A 子都一一拒絕了。她指，那時經常流傳示威者「被消失」的消息，擔心幾個人循小路走的話，「真係死咗都冇人知」。

那夜，原本日間雄心壯志的示威者，不少都失去了鬥志，很多人包括 A 子和隊友，都除下了裝備，換上衣服等候。整晚，校內不時傳來「前線唔夠人」的呼喊，A 子出去看了看，凌晨三、四點，只有疏落的幾十人跟水炮車對峙，退後、上前又後退。

回到體育館休息的 A 子，根本無法睡着，不久便聽到人大喊：「A core 失守啦！」A 子跑出去，只見整片天都是紅色，原來有速龍一度闖入平台，示威者放火阻止。那刻，望住熊熊烈火，A 子又累又無奈：「我都只係想返屋企啫，點解唔畀我返？」

2019年11月17日晚，示威者和警方在理大對峙。（資料圖片）

（編按：18 日警方記者會上，西九龍總區指揮官卓孝業指已給予足夠時間予「暴徒」離開，又兩度「澄清」警方沒有主動攻入理大，而是「暴徒」對警員投擲汽油彈，所以必須作出拘捕和驅散。卓孝業又稱，在前一晚拘捕了 51 名「自稱義務醫護人員」，另有 3 名記者因沒法提供證明屬任何一間傳媒機構，涉暴動罪被捕。）

兩次失敗的逃脫

那日，校內示威者開會討論去留，亦多次嘗試突圍而出。A 子試過從 Y core 跑出去，但見警察猛射催淚彈，唯有折返，事後發現最先衝出去的 20 人全被捕。之後她再與近百人在 A core 正門衝出去，A 子記得，不斷落下的催淚彈打中被掘走磚塊的泥地，空中瀰漫住夾雜泥沙的煙霧，她一直跑一直跑，身旁有女生絆倒，拖住她手一起跑的女生亦一同倒下；也有一個男生突然轉身，爬鐵絲網返入理大。

曾想過會死的 A 子，出發前已跟至親交代好「身後事」，本着「可能係唯一機會」的心，即使從不運動亦用盡所有力氣向前跑。跑了像有一個世紀之久，前方的人突然攀越鐵絲網，她心想終於出到去了，拼死越過鐵絲網落到地面。那時不斷喘氣、再也走不動的她被幾個人抬起，返到室內才發覺，「原來我只不過係衝返入 Poly 入面。」

那刻，A 子死心了。她與隊友商量後，決定坐救護車離開，也預計了會被捕。她很記得，把外套除下來時，發現整件衫都是血跡。「但我成身都冇血」，A 子說起仍覺衝擊：「係人哋抬我時流嘅血。」

2019年11月18日，有被困者試圖衝出理大。（資料圖片）

決定出去後，A 子去了理大內被一掃而空的便利店，看見時任立法會議員許智峯正在叮急凍魚蛋，還遞來問她吃不吃：「食埋呢餐冇㗎啦可能。」A 子有點驚訝，但還是接過魚蛋，用吃「最後一餐」的心情來食：「嗰時大家都覺得一出去就畀人拉。」

上救護車前，A 子被警員登記了個人資料，也拍了照。那時她以為，醫院會有大批警察等着拘捕他們，同車有個中了水炮、手腳染成藍色的男生，也害怕得嚷着要跳車。但到達醫院那刻，眼前卻一個警察都沒有，醫護只是說：「你走得啦。」

做好被捕心理準備的 A 子很震驚，再回頭時，同車男生一早已離去。她返到家睡了一整日，翌日帶點緊張地到機場。沒有人留難、沒有人拘捕，她上了原定 20 日離港的飛機。

「圍城」期間，時任立法會議員許智峯多次與警方交涉，要求讓理大校園內人士離開不果。（資料圖片）

「原來我係唔敢返」

「死過返生囉好似⋯⋯」坐在去外地的飛機，A 子有點難以置信：「Poly 入面最壞打算係會死㗎嘛，而家竟然坐到飛機，去返第二度之後係高床軟枕，係兩個世界。」回到外地工作，她生活如常，也不覺受理大一事影響，只是擔心登記資料後或會被秋後算帳，在朋友建議下報名翌年去外國讀書暫避。

原本 A 子的打算，是直接由工作的地方飛去讀書。但 2020 年頭遇上疫情，香港的運動又平靜下來，她感覺香港挺安全，於是開學前在香港留了幾個月，到了 8 月底，才像普通留學生一樣，帶點日用品登上往外地的飛機。

抵達後，A 子對當地環境有點不適應，但照常生活和學習，亦計劃好明年暑假就回港陪伴親人。可是到了今年 1 月，參與初選的民主派大舉被捕，亦陸續有曾在理大被捕的人再被拘捕上庭，她開始擔心，「係咪真係唔返得？」不過轉念又想：「唔會嘅，邊有咁易啊。」

直到今年中，她的至親去世，原本答應家人「過兩日」就回港奔喪的她，去到買機票揀位時，才發現自己原來「好驚畀人拉」，根本買不到機票。那晚，她驚恐到打電話叫朋友來陪她，「我先發現 Poly 呢件事對我嘅影響原來好大，你會有種無日無之嘅恐懼，覺得係咪返咗去有一日會畀人敲門，然後就有人嚟拉我。」

沒有回港奔喪，至今仍令 A 子很愧疚，也覺得之後再返香港也沒有什麼意義：「連屋企人喪禮都唔返，咁以後香港仲有咩值得你返呢？如果我返咗去，咪即係對佢好失禮。」

她也後悔沒有好好與香港道別：「如果一開始預料到會返唔到去嘅，可能會執清間屋先，帶走啲我好珍貴嘅嘢、花多啲時間陪屋企人。」她在香港的房間，公仔、雜物、書和衣服，通通原封不動，就那樣凌亂地散落各處，像她隨時要回來一樣；她帶到外地的也盡是很普通無謂的東西。

唯一一樣，是家人在她臨走時送了一份紀念品給她，着她「見到佢就好似見到我」。A 子至今珍而重之。

蒙上一層陰霾的生活

留在外地過暑假後，今年再開學，A 子發覺，她變得抽離了。以往與朋友出街食飯是稀鬆平常的事，但這年看着大家閒談：「我有時會抽離出嚟，好似融入唔到嗰個閒話家常嘅世界。」想到自己是一個可能會被捕的人，背負住沉重的負擔，她只覺格格不入：「點解大家好似好輕鬆咁。」

有時她也會和香港的親人和朋友傾訴，但「始終唔係同一個 situation ，可能唔係真係好了解到你個問題」。況且，即使他們明白，亦沒有什麼可以做，「除咗『到時先算』都唔知可以講咩。」

A 子說，在這裡的生活說不上開心或不開心，有壓力的時候就睡覺、打機，「有種對未來好冇掌握嘅感覺，導致自己覺得好似做乜都冇乜用。」她苦笑形容：「放棄人生囉有啲，好似過得一日得一日咁。」有時她也很掛念香港的食物，還有香港的朋友，「情感因素我當然好想返香港」，她頓了頓又冷靜道：「但佢唔安全。」

A 子現在的打算，是完成學位後留在外地找工作。但隨着畢業日子越來越近，她開始擔心找不到工作，也擔心過幾年護照到期，申請不到外國居留的她必需返港續領，「到時又要面對一次買機票時嗰種恐懼。」

A 子形容，自己是「半個」流亡者：「我唔似真正嘅流亡者咁慘咁危險，但又唔係普通人咁安全。就好似『薛丁格的貓』咁樣，你一日唔打開個盒都唔知隻貓死未，一日唔返去都唔知會唔會畀人拉。」

有時她也不禁想，幾個同被警察登記資料的隊友仍然留港、生活如常，會否是自己太「淆青」？「但我自己又真係唔係好相信香港政府，同埋你永遠都 prove 唔到佢會唔會清算嗰啲人。」經歷年中買不到機票一事，A 子說，她不敢、也不想再冒這個風險。

2019年11月20日，理大校園內。（資料圖片）

「發生咗都冇得你後悔」

對於未來，A 子沒有什麼目標，只是見步行步，也預料香港的情況只會越趨惡化。以前從沒有想過要在外地生活，也視香港為家，即使反送中運動爆發亦沒想過移民，如今要在外地惴惴不安地度過不知多久的日子，A 子說，她並沒有後悔。

不過，與其說那是一種對自己行為堅定的無悔，不如說是一種事已至此，「冇計」的心態。「好多人事後對 Poly 呢件事 comment 係打陣地戰冇得打、覺得啲學生蠢咗，但我自己都唔會咁諗。」A 子淡然說，「咁當下就係咁發生咗，冇計。」她只是覺得參與不多的自己有點「唔好彩」，也對「發生少少事都想着草」有點愧疚：「好似對唔住啲真正身土不二嘅人。」

說起自己的情況，A 子語氣始終平淡，也經常說着「有咩到時先算」。但她承認，有一部分的自己其實是在逃避。如今發現自己終究返不到香港，雖然對大環境很悲觀，但她仍想繼續做一些自己喜歡的事，例如講香港的故事。

「環境差咗，咪搵吓其他空間做其他嘢。」A 子依舊以一種很平常的語調說。「既來之則安之。」

2019年11月20日，理大校園內。（資料圖片）

【圍城．兩年】
游繩而出重返佐敦救人 20歲少年的愧疚與他失去的未來
入理大後離港 至親去世不敢奔喪：我好驚畀人拉

【二橋．兩年】
平和的校園 隱藏的傷疤 負罪中大生：只要永遠記住佢就自然喺度
入「暴大」前後的想像與失落 中大生：堅持活出完整生活