（獨媒報導）剛過去的暑假，中大 final year 的 Leslie（化名）擔任迎新營組爸，想告訴新生關於兩年前中大的事，但有點不知如何開口。這學期恢復實體課後，望着校園內「太平盛世、歌舞昇平」的景象，他也很不習慣。
被控暴動罪正候審的 Leslie，兩年前在「中大保衛戰」，見過防暴一度朝着有急救站的運動場方向發射催淚彈、也親手抬過眼被催淚彈擊中的學生記者。那時，校友四方八面趕來校園，是中大「抗爭」氣氛最濃厚，也是他最自豪是中大人的時刻。
可惜，隨着疫情和政治局勢惡化、校方政策一步步收緊，以往開放自由的大學生活不復再。大學生涯見證住中大由最高峰走下坡，他自嘲「冇白過」，但也承認，感覺特別難受。
當天的傷痛早已痊癒，只留下疤痕，但 Leslie 仍然想把故事再說一遍：「有啲帳點都要清，有啲事應該要記住。」他也相信：「定義到中大嘅唔係中大校方，而係中大學生，同埋以前嘅校友。」
（編按：警方多次重申，無意「攻入」中大校園，警方的行動是確保無人從二號橋投下擲物至東鐵路軌及吐露港公路。）
2019年11月12日，中大校巴（資料圖片）
中大人反抗
像許多大學生一樣，初入學時 Leslie 的生活多姿多采，讀書、上莊、住宿舍，「咩都 chur 到盡」。雖然自小關心政治，但社會氣氛低沉下，也只停留於改善校政的層面。
直至2019年反送中運動爆發，Leslie 積極參與示威遊行，卻在其中一次被捕，被控暴動。深知再被捕便須還柙，那次之後，他便沒有再出去，嘗試繼續校園生活。
「但都好難。」被扣留警署兩日後，Leslie 回家用了兩三日休養。重返校園，卻發現自己難以集中、無心上課，功課也無法完成；看直播時總難掩憤怒，會身體顫抖、心跳加快；即使不看新聞，也長期處於不安的狀態，發夢亦會夢到衝突的場景。
無法親身落場，Leslie 便嘗試盡一己所能默默支持，像是參與罷課、在校內戴黑口罩穿黑色衫表態，亦會 airdrop 文宣。他形容，當時中大政治氣氛濃厚、許多人熱心社會，暑假的迎新營已大喊抗爭口號，開學後校園亦隨處文宣和塗鴉、許多中大生穿黑衫戴裝備表態，更促成校長段崇智與學生對話，出聲明譴責警暴。
2019年10月3日，中大學生在校園遊行集會聲援被捕同學後，要求中大校長段崇智到百萬大道進行對話（資料圖片）
學校變成了戰場
即使如此，Leslie 從來沒有想過，街頭衝突的戰火會蔓延至他心愛的中大。11月8日，在將軍澳警民衝突期間從停車場墮下的科大生周梓樂不治，有人號召11月11日進行「大三罷」。當時住宿的 Leslie，原本只打算到火車站號召同學罷課靜坐，豈料凌晨6點半起床，到了山腳，卻發現早已有人從二號橋擲物至吐露港公路和港鐵路軌，癱瘓了中大對外的交通，與警察對峙。
得知有警察衝入校園，Leslie 難掩震驚，亦擔心警方會否再從其他入口衝入校園拘捕學生。有案在身的他，被身邊幾個「和理非」朋友提醒不要走得太前，便去了附近天台做哨兵。不過那天下午，一度傳來警方會搜查中大宿舍的消息，示威者很快就撤退。
（編按：11月11日，警方在二號橋中段組成防線，示威者則在大學一邊與警方對峙，示威者曾作推進，警方則曾多次向前驅散，在環迴東路拘捕5名示威者，事後退回二號橋中段的防線。）
2019年11月11日，中大二號橋（資料圖片）
第二天，Leslie 再次一早起床做哨兵，亦協助整理物資。但隨時間推移，越來越多示威者進入中大，他開始想：「我可唔可以行前多少少呢？」考過急救牌的他，下午終決定拿着生理鹽水和急救物資來到環迴東路。
那時，現場已有過百名黑衣人聚集，拿來夏鼎基運動場的看台等堵路，運動場的其中一個入口亦設立了臨時急救站。不久後，警察與示威者爆發衝突，Leslie 開始協助照顧被送到後方的傷者。
Leslie 很記得，接觸到的第二個傷者，是被催淚彈射中右眼的浸大學生記者。那時他看到離遠一個男生，戴住的全面罩右眼部分碎裂了，眼睛位置滲血，正被人攙扶。從未看過如此血淋淋傷勢的他呆了呆，二話不說上前把他抬往急救站。想到當時浸大記者不斷崩潰地哭叫：「我會唔會盲㗎⋯⋯」Leslie 難掩傷痛：「畀佢咁嗌我都差啲崩潰，好心痛。」
還來不及收拾心情，防暴警察已經進入校園，接連向運動場發射催淚彈驅散示威者。逃到較高處的Leslie憶述，當時催淚彈「落到周圍都係」，無論是龍門、草地，四處都煙霧瀰漫，許多人落荒而逃，體操氣墊也開始燃燒。之前在馬路的對峙，尚與以往的抗爭場面類同，但當催淚彈射入平時學生使用的運動場，Leslie 覺得既震撼又難受：「呢個咁開揚嘅大學運動場，點解突然會變咗戰場？」
2019年11月12日，夏鼎基運動場（資料圖片）
教他最憤怒的，更是當時運動場被用作臨時急救站，多名傷者正在休息，也有許多穿上螢光背心和戴 First Aid 頭盔的救護，警察卻仍近距離地「照對住佢哋射」。兩年後說起，Leslie 仍然非常激動：「明明我啱啱先揼咗兩個傷者入嚟，然後你哋就喺度開槍，我嗰吓係嬲到想喊。」
Leslie 之後跑上朋友宿舍暫避，再協助整理物資和協調，太累了便小睡片刻。再醒來時，已是校長段崇智與警方協調失敗，雙方爆發衝突一段時間後，他立即「彈起身換衫」，衝過去運動場。
沿路走過去，Leslie 眼前是延綿不絕的人鏈，將一袋又一袋似是無限量的物資傳遞。他從沒有想過，竟然有這麼多校友和公眾人士排除萬難、千方八計都趕到來中大：「中大某程度上係培育學子嘅聖地，所以警察玷污佢時，大家都會走返嚟捍衛。」
2019年11月12日晚，中大校內的人鏈（資料圖片）
到了運動場，明顯比下午混亂了許多，空氣瀰漫住胡椒水和催淚煙的刺鼻氣味，且周圍都是傷者，也有不少中了水炮、渾身是藍色的人。Leslie 上前幫忙把傷者抬到臨時用作急救站的健身室，他記得，當時幾乎每3秒就有一個人抬入來，不少人都似是陷入昏迷，一旁醫護不斷問「聽唔聽到我講嘢」、「知唔知而家喺邊」；有些傷勢不是最重的，就只好先放在跑道上。事後他聽朋友說，前線的人許多都視死如歸，戰況的激烈，絕非任何新聞可以反映。
Leslie 形容，當時運動場一片混亂，腦海更浮現了六四天安門廣場的畫面：「周圍都係傷患者，都唔知有冇人死⋯⋯」他說着仍難以置信：「我接受唔到呢個地方變成戰地醫院咁，好唔真實、好唔大學。」
2019年11月12日晚，夏鼎基運動場（資料圖片）
待到凌晨兩三點，Leslie 拖着沉重的身軀返回宿舍。之後兩天，留守的抗爭者和中大學生會分別開會討論去留問題，但未能達成共識。到了15日凌晨，有三名示威者開記招表示願意重開吐露港公路，以換取政府不取消區議會選舉。
Leslie 是在前一天下午離開的。那天書院院長逐個敲宿生房門，說收到有力消息，再不撤離警方就會以暴動罪拘捕校園內所有人。誰都沒有想到的是：「原本中大預視嘅情況就喺 Poly 度發生咗。」
從中大回家後，Leslie 幾乎有大半個星期困在家裏，此前因為情況混亂而被擱置的負面情緒，終於洶湧而出。他腦海盡是校內衝突的畫面：「點解要咁樣對我哋中大啲同學？點解呢個時候我唔喺中大入面？點解警察要攻入校園，搞到一片頹垣敗瓦？」加上眼見理大圍城，自己卻「咩都做唔到」，此前稍好的創傷後遺徵狀再次出現，看到新聞就會手震、心悸，完全睡不好。
12月初，Leslie 終於忍不住返中大看看。此時出入口已實施管制，衝突痕跡亦被洗刷，原本被掘走磚塊的行人路，被一片片異常白淨而突兀的混凝土覆蓋。在那個學期提早結束、沒有人的校園，Leslie 只覺得悲哀：「點解中大搞到咁？」
事發後，二號橋封閉逾五個月才重開（資料圖片）
不再自由的生活
中大衝突後，承接而來的是持續至今的疫情。年半以來，大部分課堂都是網課，即使 Leslie 獲准住宿，房間也變成單人房，晚上沒有飯堂開放，整個校園都很靜很靜。19年熾熱的政治氣氛，在人流稀少的校園內當然不復再，而且對很多親歷二橋衝突的中大人來說，那是不想再提起的創傷。
與此同時，Leslie 眼中本來自由的校園，亦變成一個監控學生的地方。由起初入校要展示學生證，到加裝閘機，加上重重保安監視，Leslie 感覺，學校對學生越來越冷淡，干預也越來越多。而隨之而來的，也是越來越少學生敢參與校內抗爭——當在畢業禮舉橫額和派絲帶都會「畀人兇」，校方又手握記缺點與停學的大權，可以付出高昂成本的人根本不多。Leslie 不諱言：「好多人都意興闌珊，好多當年有聲氣嘅人都已經冇力、好灰心。」
今年11月4日中大畢業禮，有學生展示「哀我中大」橫額和派發白絲帶，隨即被保安阻撓（資料圖片）
這個學期實體課重開，看着校方鋪天蓋地的「多元共融」嘉年華和迎新活動，還有不少新生疫情後「報復性」的玩樂，Leslie 很不習慣。「我好唔慣周圍都好似好太平盛世、歌舞昇平咁，好似要營造美好嘅氣氛，刻意迴避一啲事實。」對他來說，經歷了這兩年，已再沒有這樣的心情。
Leslie 強調，玩樂不是問題，也沒理由要求全世界長期哭喪苦行，只不過要在適當的場合做適當的事，也沒有必要玩太多。像是大學港鐵站實施出入管制後，仍然有新莊在那裏 dem beat 宣傳，他直認不滿：「以前嗰度啲人自由出入同聚集，但而家你 dem 畀保安睇？」
面對外在環境急劇惡化，Leslie 承認，「除咗繼續維持自己生活外就做唔到啲咩」。但他接着說，自己是「積極的悲觀主義者」，即使覺得前景暗淡，仍時刻叩問自己的初心：「當初點解要企出嚟？就係要以身作則去體現一啲精神出嚟。」其他人的選擇他或無法改變，但至少要對得住自己的信念，而且他也深信：「定義到中大嘅唔係中大校方，而係中大學生，同埋以前嘅校友。」
被捕之後，Leslie 覺得自己的時間在倒數，不再如新鮮人時橫衝直撞，而是變得實際了，這兩年來更認真地讀書和學習技能，盡量為自己爭取更多資本。審訊尚有一段時間才召開，原本想從事教育的他一旦罪成就做不成老師，但他開始想，「做唔到老師啫，仲有其他辦法去延續我嘅理想」，他尚可在社區繼續傳承信念。
奪不走的記憶
從前嚮往中大的人文氣質而入讀，社運時又因為中大人的團結而對此身分更自豪，Leslie 帶點惋惜道：「好似一切我珍視嘅嘢由19年已經離我而去。」經歷過中大最好與（尚未）最壞的時刻，教他特別難受。
但也是中大一役，令他覺得有責任將歷史與大學精神傳承下去。有人或覺得政治形勢急速變化，不應再拘泥往事，但 Leslie 肯定說，「有啲帳點都要清」。
兩年後首度重返當日戰火所到之處，運動場早恢復它應有的模樣，「但你唔會因為咁而忘記嗰時嘅畫面」。只是眼看不少親歷其中的人也陸續變成老鬼畢業，Leslie 說，很怕這段歷史會被遺忘。
怕遺忘什麼？他說是警察高舉着旗幟與槍管越過那道橋、是因此被捕坐牢的「手足」、是作為大學生對於自己在社會定位的反思，也是那一班中大人和香港人得知中大受厄，長途跋涉趕到校園的精神。
「好多嘢而家冇辦法開到聲講出嚟，就要靠我哋記住喺心入面。」Leslie 仍然相信，身邊仍有不少同路人，到了適當的時刻就會 assemble。「強權可以奪走你身邊一切，但內在嘅信念係唔可以隨便奪走⋯⋯」
「只要永遠記住佢就自然喺度。」
2019年9月，中大校園內（資料圖片）
（編按：警方在昨日向《立場新聞》發出的信件中，指當晚在中大進行執法行動，目的是制止違法行為，故需「使用最低所需武力將暴徒驅散」。警方又批評，《立場》有關中大衝突的報導使用了「防暴攻入校園」、「對準校園發射逾2000枚催淚彈」等「偏頗字眼」形容警方，是「煽動仇警情緒」和「美化暴徒行為」。）
【二橋．兩年】
平和的校園 隱藏的傷疤 負罪中大生：只要永遠記住佢就自然喺度
入「暴大」前後的想像與失落 中大生：堅持活出完整生活