大學念的是香港研究，那時買了西西的《我城》（洪範版），囫圇吞棗讀過一次，純粹是為了應付論文，工具性地尋找描寫港人身分的段落。最近無力感纏身，翻看書櫃有意無意地再讀一次《我城》，讀時偶有莞爾，但卻有更多泛淚的時刻——是時移勢易，抑或是在拋開急功近利後細讀才能把書看得明白？
《我城》以電話維修員「阿果」的生活作主線，字裏行間盡是對社會的描繪，童趣的筆鋒也一針見血地勾勒對時代的批判。
我向來喜歡西西的「頑童體」，書中最喜歡的一句為「我不久即去了站在一個磅上，我知道了我原來不是象」（頁40）。不是象的阿果應徵工作時說他最喜歡表格的丁部，因為那欄不用填。這種幽默或許是《我城》歷久不衰的原因，但文化研究學者著重的卻是書中對香港的種種叩問。
《我城》寫於1974年，本土意識因港英政府立竿見影的政治工程、戰後嬰兒逐漸成年等原因抬頭，身於斯長於斯的香港人告別了「難民心態」，開始視香港為家，他們「是在這個城裏誕生的」、「從來沒有離開過」（頁43）。
正如Gordon Mathews所說，港人身分是由「Hong Kong as a part of China」和「Hong Kong as apart from China」相互交織而成，《我城》當然也有描寫我城與大陸既連綿又分離的關係，但毛澤東的計劃生育和中日保釣事件跟我城「只有一點兒關聯」（頁72）。從國族的敘事分裂出來，我城開始有了更大的主體性，城中人也有了特別的文化身分，只是政治身分懸而未決——「你把身份證明書看了又看，你原來是一個只有城籍的人」（頁150）。
支支吾吾的不只國籍，還有語言。到底是球證還是裁判員；巴士定係公共汽車（頁151）？當時這些只是嘴巴和寫字的手的爭吵，但在經過we和us的指鹿為馬後，我城的人好像（一）已再沒空間去辯論；（二）懶得討論，是但啦；（三）被騙我手寫我口對中文能力有幫助，惟說法毫無根據。
的確，香港自書出版後起了翻天覆地的變化，但西西對我城的情感卻是不變的動容。
我城居住空間狹小、滿地「菠蘿」（指67暴動的土製炸彈）、犯罪頻發、也經歷了水庫缺水、銀行擠提等天災人禍。時代很壞，但日子總要過，有一天阿果與朋友去露營，造訪了有幾門大砲的古堡，阿果聽到有人問：「如果這砲忽然有一天又轟起來了，你怎樣呢。你會逃走嗎。你會守着這個城嗎。」（頁163）
我想西西是會守着這城的。
至於原因，西西以阿游的故事述說。阿游是阿果的中學同學，願望是環遊世界，因此畢業後就到船上當電工。阿游離港時，說的是「再見了呵……我摯愛的，又美麗又醜陋的城」（頁173）。漂流在難以值根的海上，阿游離城後不斷在問「我們的城怎麼了呢？」（頁174、178）。阿游在船上突發奇想，打算在未來開一間咖啡廳，一間阿果能免費喝咖啡的店，即咖啡廳很有機會在我城開，即流浪的終點終究還是那「又美麗又醜陋的城」。
這令我想起Serrini的《樹》，在「戰火湮沒地球/餘生不可相見」時可能很多人對愛都抱着「情願沒邂逅」的態度，但愛「驚天動地球」，「極度浪漫」的歌者不理「愛怎麼善後」，甘願飛蛾撲火，「流淚也勇敢」地被愛這漩渦吞走。我城齷齪不堪，但混沌的一切也使我們難以分離我們對我城的情感，西西不得不嘗試擁抱被攪渾的美麗與醜陋，因為她不得不愛這城，也不得不守這城。
（岔一岔題（西西可能會問：你又知道題岔了，你有問過題的意見嗎？題覺得自己被岔了嗎？），2020年《我城》獲選「我城我書」社區閱讀計畫的年度選書，主辦方邀請作家和藝人替《我城》灌錄有聲書，Serrini就剛好錄了第11節，該節講的就是水災蹂躪我城之況，聽着聽着，《樹》又偷偷的在腦內萌芽。）
擁抱不代表全盤接受，《我城》的另一主題就談到了城市的時代交接，說明我們處於過去與未來之間——「你以為我死了之後我就沒有了麼。甚麼地方沒有我呢，我成為歷史，我成為過去的經驗，我是過去與未來的一道橋」（頁186）。我們繼承歷史，也同樣背負改變未來的任務，西西期許的，是我們改變現狀的能力。書以阿果父親的喪禮作始，喻意舊事物的離去，而死亡是改變的一體兩面。類似的隱喻在書中不斷出現，例如「矮的茶樹伸展出許多小枝椏，新的葉子都被雨洗得菜葉一般綠，老去的葉子顏色卻暗了」（頁167）；阿果姨姨悠悠的學校就在運送屍骨的火車站旁，該站停泊的火車上要不就掛「學」字，要不就掛「有」字，前者指有人在學開火車，後者指車上載了棺木（頁116），這裏學習的朝氣蓬勃與屍體的死氣沉沉成了一道耐人尋味的辯證。說到學校，談《我城》不得不提阿果妹妹阿髮班主任的喊話：
//阿髮的班主任說：「目前的世界不好。我們讓你們到世界上來，沒有為你們好好建造起一個理想的生活環境，實在很慚愧。但我們沒有辦法，因為我們的能力有限，又或者我們懶惰，除了抱歉，沒有辦法。我們很慚愧，但你們不必灰心難過；你們既然來了，看見了，知道了，而且你們年輕，你們可以依你們的理想來創造美麗的新世界。」（頁54）//
讀到這段眼眶就不自覺地泛紅，淚水是情感的最好物證，但說要改變未來、要創造、要守城談何容易？我想跟大家分享一段有關木工阿北的段落：
//他問師弟，這些書裏講些甚麼呢，師弟說，講的都是皇帝。有的皇帝好，有的皇帝壞。雖然，好皇帝與壞皇帝結果不外都死了，可是，好皇帝使無數人過愉快的生活，壞皇帝卻使千千萬萬的人痛苦。阿北並不懂書，也不知皇帝怎樣怎樣，他只會看門。師弟說，做門和做皇帝其實也是一樣的。（頁89）//
我們不能決定皇帝的好壞，或許只能到廟求「天佑我城」（頁170）。但，創造美麗的新世界不一定是皇帝的工作，這城，我會盡最大努力來守。
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）