「世界變得越來越黑暗，就像電燈泡一顆一顆壞掉一樣。」
——韓江《少年來了》
現實需要偵探嗎？現實何以需要小說去偵探？偵探只活在小說中嗎？
方方新書《是無等等》以別出心裁的偵探懸疑，從老百姓、地產商和執法者三個迥異的敘事角度反複推進，逐步解開凶殺謎團，直刺中國社會謀財害命的殘酷現實。
現實主義、偵探小說
現實在文學中絕非簡單地「反映」出來的；文學要深入探究、暴露現實。常見以鏡子比喻文學，但文學並非平面鏡，而是放大鏡、顯微鏡、內窺鏡，或者廣角鏡、三稜鏡、望遠鏡，甚至是魔鏡、哈哈鏡、風月寶鑒。文學通過各種藝術手法探微、誇張、扭曲現實給我們看，讓我們對人世間的美醜善惡、光怪陸離瞠目結舌，拍案驚奇！
現實主義在十九世紀興起於歐洲文藝界，抗拒此前的古典主義及浪漫主義。現實主義畫派始創人古斯塔夫．庫爾貝（Gustave Courbet, 1819-77）以農民、工人等底層人物為主角，堅稱現實主義乃為追求民主。 二十世紀初，隨著易卜生的社會問題劇傳入中土，現實主義迅速成為中國文學百年主流。蘇俄的「社會主義現實主義」（socialist realism）淪為僵化的政治宣傳後，八十年代又引入拉美「魔幻現實主義」（magical realism），影響及扎西達娃的西藏小說等作品；同時，八、九十年代盛行接近羅蘭．巴特（Roland Barthes）「零度寫作」（writing degree zero）的「新寫實主義」（new realism），代表作有方方的〈風景〉、池莉的〈煩惱人生〉、劉震雲的〈一地雞毛〉；二〇一二年諾貝爾文學獎授予莫言的是其「幻覺現實主義」（hallucinatory realism）；而韓松的《醫院》（2016）復稱為「科幻現實主義」（sci-fi realism）；此外，尚有「心理現實主義」（psychological realism）、「骯髒現實主義」（dirty realism）、「歇斯底里現實主義」（hysterical realism）等等——現實主義就像個黑洞，吸引著無數形容詞，其深廣遼闊，亟待偵探⋯⋯
偵探小說（detective fiction）則可溯源至明朝的包公案、十八世紀下半葉英國的歷險記、十九世紀中期法國雨果的《悲慘世界》和俄國杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》裡的辦案情節，其雛形均含有諷刺現實、批判強權或高舉人道精神的意味；此文體公認的現代始作俑者美國詩人愛倫．坡（Edgar Allan Poe, 1809-49）稱之為「推理故事」（tales of ratiocination）。 偵探與科幻、愛情、武俠之類同屬通俗小說（genre fiction），有多種流派，包括傳統的本格派（如香港作家陳浩基的小說集《第歐根尼變奏曲》，2019）、冷硬派（八十後旅日大陸作家陸秋槎的近作《悲悼》，主角是冷酷強硬的女偵探）；也有寫實派，特別是松本清張（1909-92）和東野圭吾（代表作有《解憂雜貨店》，2012）的社會派，旨在追究罪案背後的惡習或批評現實，與二戰後日本的民主潮流不無關係。據此，方方的《是無等等》可謂「偵探現實主義」小說，探討的正是當今中國社會的現實景況。
歐美最負盛名的推理小說家柯南．道爾（Arthur Conan Doyle, 1859-1930）所創造的神探福爾摩斯（Sherlock Holmes）自晚清登場以來家喻戶曉。而四大女偵探小說家中當數英國「罪案女皇」（Queen of Crime）阿嘉莎·克莉絲蒂（Agatha Christie, 1890-1976）最多產，成書超過八十部，暢銷程度僅次於莎翁和《聖經》。筆者二〇二〇年在香港看過她的女性主義推理劇《生死裁決》（Verdict, 1958），由劇場空間藝術總監余振球執導，劇情演述藥殺女病人的故事，以女人感性批判男權理性，講述了另一個出走的娜拉。
《是無等等》：爛土毒果
方方的房間命案亦圍繞女死者展開，揭發男人世界的陰謀，充滿深沉的現實關懷。《是無等等》初稿首發於二〇一九年第六期《十月》，惟作者在新浪網上連載《武漢封城日記》及授權英、德、日文翻譯出版後飽受極左勢力圍攻，作品繼其土改小說《軟埋》（2016）停印後在大陸再度遭受封殺。她的文壇好友林白最近訪港偶然相告，筆者找了幾家本地出版社亦無人敢接，最後鄧小樺在台的二〇四六欣然答允付梓。新冠疫情前，中國的房地產泡沫尚未爆破，恆大債務危機仍未引發，現實中各種騙局猶待偵破。《是無等等》講述廢舊礦洞上蓋高樓大宅，賣點是豪華風景區，實則是偷工減料的豆腐渣工程，故而嚴禁記者入內採訪。當媒體失去報導功能，不再為社會作輿論監督，而墮落為官商喉舌，權貴便得以欺上瞞下，為所欲為。在沒有新聞自由的國度，偵查工作形同瞎子摸象。
小說中，女琴師慘被殺人滅口，男裁縫自尋短見。音樂和手藝縱然沒讓兩人免於一死，卻為破案提供了關鍵伏線。可是，老警察遠調緝毒，一時鞭長莫及；新助手急於求成，同流合污，幾乎釀成冤獄。作者顛覆了傳統福爾摩斯與華生、狄仁杰與李元芳的最佳拍檔模式，更突破了善惡到頭終有報的法制劇套路。當然，方方筆下的刑警並沒有像莫言反偵探小說《酒國》中的主角偵察員丁钩兒那樣陷入腐敗的泥沼無法自拔，卻也顯得無能為力，終讓兇手、騙子逃之夭夭。案件最後雖然水落石出，但從法理而言，「遲來的正義就是不義」（to delay Justice is Injustice）。 進一步講，化用維權律師、華東政法大學前副教授張雪忠的說法，如果深度調查完全消失，簡單報導將會變得深刻；如果簡單報導也不允許，文學想像將被認為居心叵測；如果想像也不再允許，偵探將查不出罪行；如果允許逍遙法外，那麼，正義就永遠不會到來。
正義缺席，案情中含冤受屈的是小裁縫和他的小幹部髮小等小人物。前者屬於所謂「哀其不幸，怒其不爭」的典型，面對暴力無能為力；後者更接近意大利政治思想家阿甘本（Giorgio Agamben）所說的「裸命」（bare life），被捕後剝奪政治生命。這些被欺凌與被侮辱者困頓無助的生存狀態，讓讀者感受到作者告別新寫實主義的零度情感，悲憤之情躍然紙上。評論家李雲雷批評「小說中更多的是極端的故事、極端的人物和極端的巧合」，故而缺乏「生活邏輯」及「圓形人物」。 然而，究其原因，作家觀察到的恰恰是如此極端的現實、極端的罪惡，更極端的其實沉冤未雪，還待偵探⋯⋯
一般而言，偵探小說的情節比人物吃重，而現實內容是由現實建構形成的。《是無等等》倚仗的並非逆轉又逆轉的玄虛結局，而是轉換再轉換的視角結構。故事在起樓、炸樓、填廢礦的情節中順敘、倒敘、再順敘，層層建構，環環嵌套，步步偵查探問，通過不同角色耳聞目睹的線索，把奸商挖空心思設計的「完美犯罪」（perfect crime）一點點地揭露，抽絲剝繭。〈是〉〈無〉〈等等〉三部佈局，暗合孔尚任傳奇《桃花扇》那三句經典唱詞：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」如此謀篇佈局，難道不也是所謂大國崛起的國族寓言？
最後，回到書名出處。《心經》云：「故知般若波羅蜜多，是大神咒，是大明咒，是無上咒，是無等等咒⋯⋯。」筆者不敢苟同百度上有人貼文揣測作者原意為「對錯得失，不過如此」。 人命關天，是非曲直，豈能如此？觀乎二十一世紀之黑暗，確乎是至高無上的咒！而小說每部份開頭的場景都重複著這句：「雨下得好大，天色被水泡成昏黑。」 昏天黑地，危樓塌陷，小說讀來令人喘不過氣，生氣復嘆氣，正如敘述者的結案陳詞：「爛土之上，什麼樣的毒果子都能長出。它還管你什麼世紀！」
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）