（獨媒報導）大約半年前，孫永雄（Carlos）為集資出書發起眾籌。他以「街影Vanishing Hong Kong」版主的身份接受訪問，留下讓我印象深刻的一句：「我覺得這本書是一個給這個地方的FYP。做了這本書後，我覺得我畢業了，可以走了。」後來我一直在想，一個人為何能在討厭一個地方的同時，又對它充滿好奇？做完這本書後，他是否真的捨得離開香港？
直到2024年最後一個月，Carlos的第一本書《殘樓舊憶：香港唐樓》終於面世。近400頁的文獻資料、口述歷史與照片，生動解說了「劏房」在百多年前出現的因由，又以細緻筆觸記下開埠至戰時香港的居住環境與平民生活。靠眾籌及自資出版的他，自嘲為「出書L」，坦言曾被人笑說奇怪又不正正經經找份正職，卻花上三四年時間走訪逾300間舊舖，一手一腳拼湊不同小人物的故事。
Carlos感嘆，當他一邊編書，一邊冒出更多疑問：「一個國際大城市，原來人住嘅地方仲係咁落後。咁多人住喺劏房，連我自己都住喺呢啲地方⋯⋯」他出書的原意，是讓十年後的人見到真實的舊香港；但可有想過，我們的下一代是否真的對這些往事感興趣？「我唔知道會有幾多人有興趣、幾多人冇興趣，但起碼我做咗呢件事，佢哋想睇嘅時候有機會睇。」
《殘樓舊憶：香港唐樓》封面照片攝於土瓜灣榮光街，相中的粉紅色轉角唐樓為愛華大廈，已於2021年拆卸。
＊＊＊
歷史與回憶合於一書 記逝去建築也談人的故事
Carlos常常自言是個好奇心很重的人。四年前他開設「街影」專頁，本來只是想趁各式舊舖結業前，紀錄它們的故事。但在走訪舊舖的過程中，他認識了許多生於戰時或戰後一代的老人家，並在與他們聊天的過程中，收集到許多有趣的故事。於是，Carlos定下出版十冊書的計劃，想趁一切尚未徹底消失前，有系統地把歷史編寫下來。而率先出版的《殘樓舊憶：香港唐樓》，由住屋角度出發，帶領讀者認識唐樓從開埠以來至70年代的發展過程。
《殘樓舊憶：香港唐樓》全書分為三部分。首部分先講唐樓的出現與演變歷史，包括不同法例、政策對建築結構與居住環境的影響；第二部分則以口述歷史形式，呈現上一代平民百姓的生活逸事與居於唐樓內的回憶，最後一部分則拆解唐樓的各種建築特色。
為甚麼有些唐樓是斜面？「綠窗紅樓」是甚麼意思？除了解構唐樓本身的發展歷史和建築特色，書中也花了不少篇幅，著墨於昔日華人的住屋環境變化和戰前、戰後的起居生活。Carlos解釋，他一直喜歡看歷史類書籍，亦留意到坊間已有一些介紹唐樓建築歷史的書：「我覺得表面嗰一層有人做，咁我就做裡面嗰一層。我想俾大家知道唐樓內嘅生活環境，唔單純係表面嘅設計。」
一家八九口如何睡在只得兩個床位的空間？人們怎樣上廁所、和鄰里打交道、捉老鼠和木蝨？年輕少女在戰時又如何躲避日軍？為了讓讀者想像得到當時的畫面，Carlos絞盡腦汁，用風趣生動的文字把受訪者一幕幕的回憶繪形繪聲描寫出來：「老一輩有共鳴，年輕人就不可思議，我希望本書可以成為一道溝通橋樑，大家開心地一齊睇。」
在書中的作者序，Carlos亦向讀者提問：「家對你來說是甚麼？」這是他在寫書過程中反覆思考的問題。過去四年，Carlos搬了四次家。「我明知道我就快搬走，咁宜家住嘅地方係咪一個家？係唔係一個永久住到嘅地方，先算係家？」
「家」的定義，或多或少也是板間房（劏房）出現的原因之一。百多年前，大量華人來到由英國人管治的香港時，一心只想賺錢，對居住環境沒什麼要求。於是在人口爆棚、空間卻不足的情況下，不少業主把一層層單位劏成十多個板間房，每間40平方呎，惡劣的居住環境由此而生。
親歷唐樓人情味與劏房環境 反思「掛住舊香港」的背後
年僅34歲的Carlos當然沒經歷過上一輩的居住環境。不過他能具體地想像到，除了是因為曾多次拜訪一班年屆八、九旬的老人家，耐心聆聽他們的故事，也因為他和許多基層市民一樣，如今仍然居住在劏房內。
在約百呎的單位，Carlos能輕易聽到隔壁的聲音；廁所細小得讓人難以轉身，推開窗看見的並非天空，而是堆滿垃圾的天井和爬來爬去的老鼠。寫書的過程中，Carlos不住問自己：「這裡（自己的居所）同我書入面寫嘅有咩分別？點解咁似？」他很老實的說，儘管「市區重建」的話題不時引起爭論，但他認為重建是不可避免的：「我問過住裏面嘅人，佢哋都想拆。石屎掉了、天花又掉了，水渠漏水，好多老鼠和蚊蟲，仲有洞穴，好恐怖。」
「但重建之後點樣建立社區，先係最重要。」從前，Carlos對唐樓的印象是污糟、落後、老土，但過去三年聽老人家說他們的故事，加上自己親身經歷，令他感受到唐樓內種獨有的人情味。他舉例，自己從前在屋邨住了廿年，也不知道鄰居的名字；但現在住劏房，他不時和住隔壁的男生互相關心：「其實我同佢真係唔熟，但有時聽到佢突然作嘔，我會問佢需唔需要幫忙；佢去完旅行會帶手信給我，中秋節就問我要唔要月餅。」
他認為唐樓內的人情味，正是因為空間不足、沒有私隱而起。所以，Carlos也希望讀者看畢全書後能思考一下，在說著「我真係好鍾意香港」、「好掛住以前嘅香港」的同時，我們是否真的頂得順從前惡劣的生活環境？
Carlos最大的期望，是把文字化為時光機，帶著不同年代的讀者返回昔日香港，從住屋角度感受舊時生活的苦與樂，同時啟發讀者以後走在街上時，有更多好奇心觀察四周。
細閱文獻疏理歷史因由 斥18萬買書中配圖
編書過程中，讓Carlos感覺最吃力的是翻查文獻的過程。為確保資料準確，他走訪了政府檔案處、港大圖書館等地，閱讀昔日報紙和對比市建局圖則、舊照片等等，以梳理法律條文及社會大事對唐樓建築和人們生活的影響。
雖然網上也能找到有關街影法、唐樓分類等的說法，但Carlos留意到當中有不少矛盾或空白之處；為免出錯，他寧願親自從頭到尾翻查一遍：「當然我唔會話我係100%正確，可能有啲嘢我都會睇漏，但起碼我盡咗力。」
「最困難係文件好散，而且係英文，仲有好多法律用詞。」但Carlos笑說，每當他想放棄時，又會在不知哪年的文件突然見到答案。書本正式發售前，Carlos一直很緊張，四周請人試讀和給予意見：「要諗點樣寫得唔悶，又可以整合所有資料，我好怕人睇到睡著。」他還特意找了幾位「00後」，想知道年輕世代對上一輩的故事時有何反應。「佢哋唔信入面講嘅係真！（笑）我叫佢哋返去問吓阿爸阿媽。」
而另一大難題，是如何哄長者們受訪。有些較健談的長者，會樂於分享不同回憶往事，甚至告訴Carlos不少「八卦」；但他也遇到過很難哄的長者：「會講四字真言鬧你，話你寫嘅只係廢柴。」被罵還繼續問嗎？「因為我想做，我唔問佢，我都未必問到其他人。」
為了讓讀者看書時更有畫面，Carlos不惜花約十八萬元，向英國國家檔案處、市建局等購買照片和圖則：「我覺得歷史書最大的問題是，有很多東西都看不到。沒有畫面就很難想像，所以我盡量多找一些圖。」
捉緊與上一輩見面的時光 越知得多疑問更多
本身是廣告攝影師的Carlos，這幾年靠自由工作維生。雖然收入不多，但在上班和相約老人家聊天之間，他更常選擇後者。「我覺得佢哋嘅故事係無價。如果去返工，我可以賺到一兩千元，但可能約唔返嗰老人家。」有次，Carlos因事推卻了一名受訪者的邀請，後來再約不到對方，直到對方離世也沒機會見面。
雖然過程辛苦，但Carlos亦慶幸因為這本書，認識不少志同道合的朋友。「雖然本書係我一個人做，但都有很多人支持我。」比如，一名外國攝影師知道他經費不多，藉故拒絕向他收錢，免費給他照片放在書內；亦有研究建築的朋友、歷史愛好者會與他交流資訊，甚至幫助他校對書中內容。
但作為出版方面的「新手」，Carlos坦言不甚滿意初版成品。他本來想在三個月內完成，卻因不斷翻查資料和修改內容，最終花了半年才在趕急之中完成。有受訪的長者未待書本出版已經離世，亦成為Carlos最大的遺憾。但他的朋友告訴他：「完成比完美更重要。」《殘樓舊憶：香港唐樓》首版印了一千本，Carlos希望有機會再印刷增訂版。
那做完這本書，對香港的看法有改變嗎？「我覺得有更加多疑問走出來。」譬如，為什麼香港由開埠至今，仍解決不了住屋問題？「我會想再知道多啲，香港係點樣發展到今時今日呢個地步？娛樂、交通、教育，我會更加想知道其他唔同嘅嘢。」他計劃，在來年再出版多兩本書，完成後才離開香港。
75歲的林伯是Carlos的受訪者之一，書中紀錄了他童年時住木屋、上天台玩、擔鐵桶取水的往事。在訪問日，Carlos帶著剛出爐的新書給他看，林伯則說要買多幾本，送給兄弟姐妹看：「好多謝佢喎，幫我一層一層搵返啲memory。」