（獨媒報導）「深水埗係啲窮人住嘅地方嚟㗎」，《濁水漂流》中吳鎮宇飾演的輝哥，望着區內冒起的一棟棟高樓這樣說。
「南昌一號」、「愛海頌」、「海柏」，導演李駿碩數算近年通州街與海壇街一帶落成的重建項目，不勝唏噓。「你行一趟而家起緊嘅海壇街，完全唔同樣，同你嘅生活係有種超現實嘅感覺」。
一街之隔，通州街天橋底是重重圍封的鐵絲網。曾經，這裏是多名露宿者居住的地方，但2012年農曆新年，警察和食環在沒有事前通知下將四十多人的家當棄至垃圾車，事後露宿者控告政府，要求道歉及每人賠償三千元，政府卻拒絕道歉，只願賠償二千；後來露宿者在橋底搭建木屋，又被警方指發現槍械，至前年被全數清拆，他們繼而遷至附近的公園，橋底空間則一直閒置。
從2012年的清場，到上法庭告政府不獲道歉，到橋底木屋被拆卸再逼遷，對李駿碩來說，都是同一個「掃蕩的過程」。城市急速發展，意味「有礙市容」的窮人冇得留低？李駿碩無法站在當權者的角度解釋因由，但事實就是，「通州街清咗場，然後你就起咗成個海壇街啦。」
《濁水漂流》以清場事件為藍本，講述輝哥與其他露宿者聯同社工向政府提告的一年經歷，以及從橋底遷出的過程。對李駿碩來說，2012年那天，或許可以視為一切的起點，而他想記下這些露宿者的故事，還有這個社區的變化。
深水埗海壇街
一切從清場開始
2012年2月15日，農曆新年最凍的那天，警察和食環署在沒有事前通知下，將通州街天橋底40多名露宿者的家當，全數當作「廢物」棄至垃圾車。
那年李駿碩還是中大新聞及傳播學院的學生，為了報道此事，連社工也沒有找，就幾個同學親赴現場採訪，跟露宿者聊天。他記得，那天早上剛好有露宿者吸毒過量，在公廁過身，有人甫坐下便對他說：「其實我都想跟佢去（死）的，但神父話自殺上唔到天堂，我好想上天堂見我阿媽」，也有人說着說着，便直接在他面前除褲打針。
從前在深水埗讀中學的李駿碩，搭巴士返學放學都會經過通州街，「好知道呢個區域的分佈」，但頭一次走進露宿者之間，還是對他們「唔覺得要有遮掩」的日常，感到有些錯愕。
對露宿者的記憶就此埋在李駿碩心中。直至2017年，他在劍橋大學修畢性別研究碩士課程回港，因為要寫一個關於中醫的劇本，便隨李家麟醫師到通州街橋底義診。多年後重回舊地，驚覺橋底已變了模樣，露宿者不再席地而睡，而是遷入一間間木屋；而一旁的舊樓，亦紛紛遭剷平，成了沙塵滾滾的工地。
看見露宿者還有周遭環境的急遽變化，李駿碩萌生了為這個地方寫下劇本的念頭，並決定以2012年那次清場事件為主線——對他來說，那是這區變化的起點，而露宿者正是最直接的見證人。
深水埗通州街天橋
不是例外的故事
要在大銀幕呈現露宿者的故事並非易事，但李駿碩很清楚，「我唔可以唔講吸毒呢件事，因為咁係對事實不忠」——當現實中通州街橋底大部分露宿者都有吸毒習慣，他不想筆下的角色是個「例外」。
於是，戲中描繪輝哥一出監獄，便在大腿注射海洛英；大勝（朱栢康飾）毒癮起，便要借錢頂癮。與現實一樣，有人當然從來沒有想要戒毒，或者嘗試戒但失敗，但其實也有不少人成功戒除毒癮，像是陳妹（李麗珍飾）。
一如深水埗不少露宿者，戲中角色言談間都會流露出對過去的內疚，但有關他們過去的故事，卻又甚少展現觀眾眼前。李駿碩說，這是他刻意的選擇——「我希望講露宿者就係講露宿者嘅生活，唔係講佢地點樣由唔係露宿者變成露宿者」。
不少人或會覺得，要知道露宿者背後的故事，才能同情他的遭遇，但李駿碩強調，一件事的對錯並不取決於受害人的背景，亦不需要知悉他的過去才能為他抱不平。像是去年黑人George Floyd被警察壓頸窒息而亡，有支持警察的人說Floyd生前吸毒和犯罪，「但咁唔代表佢抵死囉，唔代表我哋唔應該幫佢追討佢被殺嘅事實。呢個人之前做過乜同警察有冇殺人係兩回事」。
同樣地，李駿碩說，警方和食環在寒冬時沒有通知便將露宿者的家當掃進垃圾車，本身就是不仁的行為，不論露宿者有沒有吸毒、或者以前做過什麼都有權向政府追討，為自己爭取應得的公義。「因為擁有公權力、執行武力嘅人係唔應該咁對待呢個社會嘅人。」
《濁水漂流》劇照
誠實面對距離 無批判地同行
雖說盡量貼近真實，但電影中，還是有一個「例外」——堅持要政府道歉的輝哥。李駿碩說，現實中，露宿者全都接受了政府的2000元賠償，但他始終想寫一個堅持的角色——「因為政府賠錢而唔道歉嘅意思就係，佢以後都可以繼續清你囉」，但若然只是賠錢而不道歉，「咁個錢係咩嚟？一個意外賠償？」
李駿碩坦承，這是他個人的取態，故落筆時亦特地問當年協助露宿者索償的社區組織協會幹事吳衛東，輝哥的堅持在現實中是否可能發生？吳衛東透露，其實當年都有人感到不公，想繼續打官司，但最終礙於群眾壓力而作罷，故輝哥一角也並非沒有可能。
雖然如此，李駿碩亦強調，現實中及戲中決定接受賠償的人，並不就是「有違道德」。這終歸也是一個很人性、也是很能諒解的選擇，而李駿碩說，他在戲劇改動之餘，亦想保持對原訟人的尊重。
《濁水漂流》劇照
做過記者、碩士讀性別研究，講述他人的故事時，李駿碩很關注倫理的問題。「要知道你喺邊一個角度出發去講呢件事，要見到你自己喺呢件事上嘅位置。」李駿碩說，他與露宿者存在實實在在的距離，故創作劇本時，不能抹去自己的位置，假裝從第一身述說露宿者的前世今生。
於是，電影出現了不少李駿碩的痕跡，像是想訪問輝哥個人背景但被拒絕的記者，還有協助露宿者但家境不裕、偶有軟弱的社工何姑娘（蔡思韵飾）。當他們出現於螢幕時，彷彿在提醒觀眾，我們始終與露宿者隔着無法跨越的距離。
認知到距離了，然後呢？「冇啊，必需要誠實去面對囉」，李駿碩答得爽快，就像他在首映後曾說過，何姑娘與露宿者之間不是「沒有距離的謊言」，而是認知到距離後，仍「願意同行」。
而同行的時候沒有批判。李駿碩說起，從前高考通識科講吸毒的原因，同學紛紛利出朋輩影響、賭錢、家人問題等因素，但老師卻抛下一句：「因為有毒癮而吸毒係一個原因嚟」。一般人說起吸毒的露宿者，或許很快上升到自作自受的道德批評，但李駿碩說，唯有將毒癮視為原因，才能正視吸毒為一個可以及需要治療的狀態。
不帶批判地將露宿者的行為與感受放上大銀幕，是李駿碩與他們同行的方法。
《濁水漂流》劇照
從來都有的苦難
2018年，李駿碩執導的首部長片《翠絲》講述跨性別者的心路歷程，三年後，自編自導的《濁水漂流》將目光放在橋底的露宿者。同樣觸及社會弱勢的題材，但風格與處理手法截然不同，李駿碩說，這次他創作的信心大了，亦對觀眾理解及接受的能力越來越有信心，「唔需要所有嘢都畫出腸」。而演員亦理解到，「唔需要喺鏡頭前炸裂地喊或叫嚷、展示，大家都知佢演得好」。據他所說，吳鎮宇每次哭都刻意背住鏡頭。
《濁水漂流》的劇本2018年夏天動筆，2019年10月24日至11月19日拍攝，那時正值反送中運動最激烈的時期，李駿碩坦言，當時無論自己抑或演員的心理狀態都很難受，不少心儀的地點又因衝突而去不到，一度想過要停拍。但想到戲中取景的橋底將要做工程，搭建出來的街景亦不可能隨意拆卸重建，唯有硬着頭皮拍下去。
結果在一種近乎「走鬼」的狀態下拍攝完成，很多時拍了一個take就要轉場，「你只可以相信當下的決定」。李駿碩說，如今的成品與最初的劇本相比，少了點幽默和柔情，多了分剛烈和決絕。
經歷過社運和疫情，看到吳鎮宇飾演的輝哥憤怒地控訴政府，許多人都覺得道出心聲。李駿碩說，戲中情緒固然有因時代而放大，但其實早於運動前，劇本上那股強烈的控訴已經存在。畢竟，露宿者長久以來就在這城市面對諸種壓迫，只是大家看到卻不願關注。
所以一切並不止是19年的事。「我哋呢刻覺得哇，個時代好悲慘啊，我哋好多苦難⋯⋯可能無家者從來都係有咁多苦難。」
「我哋只係一齊無家咗。」李駿碩苦笑。
李駿碩
＊ ＊ ＊
關於未來，李駿碩說他會繼續拍電影。拍過性小眾、露宿者，他「反高潮」地笑說，接下來想拍關於自己的愛情故事。說着又不忘補充，其實他和黑人男友的故事也有一定的政治性。
近年有個說法，是香港年輕導演都愛拍社會議題，但李駿碩說，他不想用「議題電影」來形容自己的作品。「因為都係人嘅故事咋嘛」，就像《濁水漂流》中，「我要追討一個賠償、一個道歉，都係人嘅故事，都係人嘅情感」。
當整個城市急速變化，可有想過未來連這樣一個要求政府道歉的故事都未必能拍？「有得做就做囉，冇得驚咁多，我亦都唔會非常之惶恐」，李駿碩答得坦然。
「如果你明禁嘅，咁樣都唔得嘅，我咪做第二樣嘢囉」，李駿碩頓了頓再說：「但係我唔會放棄講香港嘅故事」。
記者：黃蕊獻
攝影：麥倩怡
場地提供：香港社區組織協會《無家者生活誌》展覽