一、唯一的例外
傘運是無數人投身民主運動的起點。彼時金鐘佔領區有兩道防線，分為「東防」與「西防」，在版圖最鼎盛之際，「東防」大約在警察總部旁邊，以演藝學院為界；「西防」大約在大會堂旁邊，以和平紀念碑為界。
陳皓桓（Figo）出身自「西防」；另一著名人物劉偉德（大嚿）則出身自「東防」。不同於「大台」的頭臉人物，戍守防線的年輕人多來自草莽，他們因率性而聚義，先涉及「拆大台」的糾紛，隨後對「左膠」及「和理非」師老無功灰心，轉投不同的本土派。
陳皓桓應該是唯一例外：他加入了社民連和民陣。
「以前嘅後生仔先想入社民連；而家嘅後生仔都想入本民前。」在 2013 年碼頭工運，年輕人都圍攏著長毛（梁國雄）請益，奉為前驅；傘後時移勢易，當梁國雄與梁天琦就何謂「人血饅頭」開戰，年輕人都拿社民連為笑柄，視若仇寇。
當時年輕人有很多選擇：本土民主前線、熱血公民、青年新政、香港眾志等等，都是時代所趨。但在左翼式微傾圮之際，逆流而行的 Figo 卻選擇「傾弱扶傾」。故舊都不解不滿他的決定，「好多 friends 都反對：做乜入社民連呀？」
「其實我當時都好疑惑要做乜，都諗咗好耐條路應該點行。」陳皓桓解釋最初投身傘運尚未有完整的政治理念，傘運落幕後又不想放棄，什麼活動都去參加，包括「光復行動」，所以才會捲入風暴。
當時陳皓桓就「光復行動」應否「踢喼」提出異議＊，成為眾矢之的，甚至行街食飯也會被本土派當眾質問找他晦氣。從此他受盡批評，「冇本土派肯收我。」只有社民連黃浩銘肯定他的言論，主動邀請他加入社民連。陳皓桓多番拒絕長達半年，之後才決定入去實習。
（註：現已無法找回《有線新聞》的報道：〈示威者對激烈抗爭各有看法〉，似乎已被刪去，不知原委。）
「開始時我唔敢同人講我係社民連。」但實習期間 Figo 用了一年觀察，接觸外傭和難民等少眾，真心認同社民連對弱勢的關懷和堅持，確認自己的理念，加入為正式成員。
＊ ＊ ＊
二、沒有派系的世仇，只有同一個運動
陳皓桓加入社民連後一段日子，黨派互相尋釁，扞格不斷，舊故都一度疏遠。但近兩年逐漸修和，彼此理解，冰釋前嫌。Figo 更與若干本土派結下友誼，比如浸大前學生會長方仲賢。
他說原因好簡單，「飲酒囉。」反送中運動被鎮壓後，無分派系遑論賢愚俱成清算目標，監獄都在大家眼前，和解多少來自同病相憐。「誠實啲講，見住而家咁嘅環境，真係好壓抑。」舊雨新知相約飲酒食飯，一醉化解前塵舊怨。
時值運動低潮，願意出來的人少之又少，他說再細分下去沒有意思，「好多人鬧我，但我依然可以交流合作。」
2015 年黃台仰在「光復行動」被捕，社民連與學聯陪他一起現身警總投訴，結果「連累」黃台仰一併挨罵。但 Figo 繼續嘗試當不同陣營的「潤滑劑」，同年「光復行動」有年輕人被控襲警，他找來「浣熊律師」為其保釋。當時兩人互不相識，漸漸成為摰友，年輕人則已無罪開釋兼大學畢業。
有鑑於過去派系傾輒，他學會尊重和理解其他路線，不再輕率批評，容讓各行其是。「我當大家都係民主派 — 由過去到而家都係。」
＊ ＊ ＊
三、孭晒所有罪為岑子杰開路？
陳皓桓因反送中運動而身負多項控罪，但很少人注意他俱是以「民陣副召集人」的身份負罪，他在 2020 年 10 月才擔正當召集人。
儘管岑子杰因初選被控「顛覆國家」而陷獄，更曾在召集人任內被斬傷，但他未嘗因召集人身份而被捕，所有罪名都是由副召集人承當。特別是當民陣申請十一遊行遭否決，陳皓桓不惜抗命呼籲如期遊行。少數人察覺 Figo 故意為民陣「孭晒所有飛」，好讓岑子杰不會被捕被控而耽誤選舉。
筆者問到背後是否刻意分工，Figo 承認但說只是「一半一半」。他解釋直到七一左右岑子杰才確定參選，分工乃此後的事。
另一半原因是他個人堅持，「我不嬲都唔鐘意不反對通知書，不嬲都唔鍾意公安惡法，警方唔批就唔搞（遊行集會），係侮辱緊自己。成日話『公民抗命，無畏無懼，我有權示威，毋須警方批准』，如果唔做喊嚟做咩？出聲明就算？」他強調立場不能流於口號，講得出就要身體力行去做。
所以他告訴民主派同仁十一會公民抗命，倘若大家不做就由自己來。最後他並不孤單，長毛、李卓人、何俊仁都陪他。儘管有人認為毋須民陣出頭，民眾懂得自發。但陳皓桓認為「最需要人做嘢嘅時候」不能推卸責任，為求讓更多人參與，無論是民陣抑或個人，在關鍵時刻都必須挺身，「就算唔識我個名起碼認到我把鬈髮。」他必須身先士卒「盡量令多啲人肯出嚟。」
筆者一再問內容能否「出街」以免不利判刑。他說不介意，法官也不會在他身上找到一點悔意，在法庭上他依然會一以貫之。
＊ ＊ ＊
四、拒走主流從政路，只願搞群眾運動
陳皓桓的委身背後，其實是放棄了主流的從政階梯，前路沒有選舉和名利，只有牢獄。
加入一般政黨的「上位」模式，是先當區議員／立法會議員的助理學習政務；繼而在不同活動現身，增加曝光率和知名度；最後跟隨黨內大佬在選舉名單排名第二，經過一兩屆選舉洗禮，倘若脫穎而出便能獨挑大樑。
過去黃浩銘一直服務沙田瀝源選區，但因公民抗命兩度入獄，故此 Figo 頂替黃浩銘經營地區事務。所以他不能免俗，也曾考慮過「去選」，但到頭來發覺自己「唔鍾意做區」。
「我好唔鍾意易拉架同單張有自己個樣，派畀人叫人支持自己，我真係唔得。」悶悶不樂的他寫了一封親筆信給正在監獄的黃浩銘，向他解釋無法繼續代勞，「我想盡力做好民陣嘅工作。」黃浩銘回信答覆：「好，咁你做好群眾運動俾我睇。」
因此他強調自己不是「例外」，反而是「大多數」，他來自群眾，也始終是群眾。「佢地係政治領袖。我唔係領導者，而係組織者。」筆者說他和鄒幸彤氣質相投，他深以為然。過去兩人都樂於在身處幕後，不欲出任現在的崗位。但當前線的人相繼落難，他們不會避禍反而挺身接棒，「因為已經冇人肯上，先由我地頂上，做落去係要對得住自己。」
他再三提到「良心的責備」是最根本的動力，「良心嘅責備會推動我地做得更多。」
＊ ＊ ＊
五、中間人放風迫各黨退出民陣，陳皓桓拒不屈服
據知國安法生效後，政權多番用「中間人放風」的手法迫不同人就範。背後的操作千篇一律，但每每湊效：藉由「溫和建制派」私下傳達「上面」的要求，警告對方若不聽從，即將會被國安捕拘，很多人不堪壓力而屈服。
陳皓桓坦承多個民主黨派退出民陣，背後正是有「中間人放風」施壓。「我誠實啲答，係有。」他引述收過的風聲：「（唔退出民陣）聽日就拉你。」
Figo 說「尊重、理解、包容」各方選擇，但籲各派必須思考，若連「和理非」的民陣都要退出，將來還能做什麼。他忍不住自嘲：「民陣咁保守都要解散，咁其他團體點算呀。」
「大家要思考對手係邊個，預先諗定自己能夠付出幾多。」他無法代其他黨派說話，只能解釋自己為何留下。
昔時楊漣上疏彈劾魏忠賢二十四條罪狀，逆閹羅織構陷，楊漣受盡折磨，「家傾路遠，交絕途窮」，體無完膚死在獄中。但楊漣在〈絕命書〉一靈不昧，念念不忘他曾受先帝「顧命」。
陳皓桓回答的堅定誠如他曾受「顧命」，而託付則來自 19 歲的民陣。對他來說坐監不可怕，歷史記載民陣在他任內而絕才可怕。
「我接受唔到民陣喺我手上解散。」Figo 說絕不能讓社會覺得民陣「軟弱」一打即倒，必須有人盡節「企喺度」。
他已準備繼受黃之鋒的遭遇：先因觸犯公安條例而坐牢，再在獄中被國安法起訴。「坐十年出嚟我都係 35 歲啫；再多十年都係 45 歲啫。」
民陣一直因「大台」、「和理非」、「阻人衝」而受指責，陳皓桓希望「終有一日大家能明白我」。他承認「我有好多地方錯咗需要改善」，但他亦希望民眾理解民陣的責任和局限。民陣在民主運動的角色是追求「最大多數」，就要派人申請不反對通知書，力持和平路線。無論到頭來結果如何，到最後總有人要「孭飛」負責承擔，那個人就是他。
「我慢慢坐囉。」
＊ ＊ ＊
六、有最壞準備就能無畏無懼
向來瘦削的陳皓桓身材「橫」了。除了接受超過 25 間媒體訪問，相約朋友餞別，他還特意開始做 gym。所有英雄片的男主角含冤入獄，都會在監房內不斷操練以期出來再作了斷。雖然 Figo 不可能成為大隻佬，但他承諾下次出庭便會亮出手瓜肌肉。
他記掛的朋友名單長到數之不盡，但最捨不得的還是長毛。因為一旦分隔兩所監獄便無緣再見，此後只有可能在法庭再遇，何況以長毛的年紀若有閃失便成永訣。
民陣原定於今年八月換屆，陳皓桓預計無人接棒，而他亦已身在牢獄。當民陣正副召集人皆從缺便會暫停運作，但 Figo 強調不會解散，「縱使其他人都退出我都唔會退出。」
他依然相信「良心的責備」：「始終會有人接依個位。」
陳說當此時勢每個人都要捫心自問「仲可以做啲乜嘢」，他的選擇就是繼續發聲。「可能再冇合法嘅遊行，再冇大型嘅集會。但你睇吓緬甸？睇吓中國民運人士？佢地捐窿捐罅都會發聲，盡可能發聲。唔好俾恐懼支配自己，就係我地要學習嘅嘢。」
若果有意想不到奇蹟毋須坐監，筆者問 Figo 會做什麼？
「我一定會去維園。」
＊ ＊ ＊
後記
陳皓桓等十名被告在區域法院承認 2019.10.01 的未經批准集結罪，儘管尚未判刑但大有可能提早還押，六名暫獲保釋的被告將從大門入而坐囚車出。
Figo 身穿借自摯友的「復仇者聯盟」戰衣。給人看出他十分得意，「特登架～」
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）