《野草不盡》導演黃靖凝（Crystal）
【獨媒報導】反修例運動事隔近三年，香港的紀錄片工作者接連交出作品，將持續超過半年的示威和激烈衝突畫面，搬上世界各地的大銀幕。儘管無緣在港上畫，不少作品在國際影壇屢獲殊榮，引起關注和討論。
由黃靖凝（Crystal）執導的《野草不盡》，則承接這一波社運紀錄片的餘溫，拍下2019年過後重現香港的移民潮。早在數年前已隨家人移民美國的她，開始拍攝是因為想透過別人的故事，解答自己的問題。如今帶著作品走訪各地影展，她覺得《野草》讓海外觀眾有了多一個角度去看2019年後的香港——一種創傷過後的狀態：「這種狀態我覺得海外觀眾未看過。接下來要講的香港故事，都是圍繞著這件事，後創傷的故事。」
在她眼中，2019年是香港人沒辦法放下的一件事。運動過去了，但集體回憶仍在：「我們在過的是一個後2019時代。」
《野草不盡》攝影指導Stanley、導演黃靖凝（Crystal）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
5年前移居美國 19年回港拍攝示威後思考去留
2017年，Crystal從中大新聞系畢業不足一年，就隨家人移居到美國。到達當地後，她一邊適應移民生活，一邊做拍攝相關的工作。2019年6月她回港，原本只打算逗留兩個月，但因反修例運動爆發，她開始為外媒拍片，並和《野草不盡》的攝影指導Stanley一同參與了一些紀錄片製作。
美國當局規定，綠卡持有人不能離境超過半年，因此Crystal不得不思考去留的問題。她形容，2019年讓她有很多理由留下來，但翌年社運氣氛轉淡、疫情開始加上《國安法》實施，她開始想：今次離開，是否再沒理由回來香港？
Crystal 於是想要做些事情，找個原因讓自己繼續留下：「覺得自己有責任留下做些事⋯⋯因為我覺得，紀錄片工作者和社會的連結要很深，這（種連結）是我在美國很難找到的。另一樣很重要的，是講自己想講的故事，19年我在香港一直找到這種感覺，而當我再面對去留，我可能想捉住一些我未有答案的問題。」
統計處數字顯示，本港淨移出人數在過去三年持續上升。儘管當局一直沒承認「移民潮」的說法，不過今年《施政報告》終提及，過去兩年本地勞動人口流失約14萬人。因著自己的移民身份，加上新一波移民潮正在發生，Crystal想問人們為何要離開？他們放不下甚麼？「是一些好簡單的問題，但我想不通。」
跟拍港人離港前後對話 紀錄遊走兩地的狀態
Crystal和Stanley覺得，這一波移民潮和97年前的移民潮有對照性，原本計劃做個較大型的紀錄，訪問不同香港人離開前的想法。但他們很快發現，尋找受訪者比想像中難——一來因為疫情，二來相比2019年，人和人之間的信任更難建立：「19年時香港人很願意講自己的故事，像覺得有責任去講。但2020年中起，大家會害怕鏡頭。」
最後，Crystal選擇了跟拍兩名移英港人，一位是大學生，一位是剛為人父的中年男子。由他們離港前執拾行李、和朋友道別，到抵達英國讀書、找工作等，《野草不盡》都紀錄了下來。作為一個沒移民經歷的拍攝者，Stanley好奇的是：這班人在想什麼？有必要走得這麼急嗎 ？但Crystal說移民是一件很私密（personal）的事，即使嘗試去問，當下也不會得到答案，只能透過觀察整個過程，去了解這是怎樣的一回事。
不只一次，受訪者在鏡頭下說出種種對於離開和香港人身份的想法。離港之前，大學生回到校園找同學吃飯聊天，期間談起被捕的朋友，Crystal說在對話之中看到19年後年輕人的焦慮：「那是一段很自然地發生的對話，而它（對話）是有時代性。」
另一邊箱，中年男子和朋友臨別聚會時，也很自然地由賣樓、工作等話題，談到離開是否等同放棄年輕人：「哇，原來香港人臨走前會談這些話題。」
他們在前年8月開始拍攝，原本不打算跟著受訪者去英國，但發生上述對話後，Crystal改變了心意：「想拍他們剛離開後、仍帶著之前的情緒那種狀態。」她覺得《野草不盡》不是想講移民後的故事，而是講人們遊走在兩地之間、困在中間的狀態。
抵達英國後，Crystal也拍下中年男子和太太、朋友一邊飲酒，一邊回憶香港的事和香港人這個身分的一幕。「那是每個移民的香港人都無法避免的一幕」，Crystal說。在她眼中，移民會帶來很多問題，所以人們只能不斷去思考和談論這些事，但這些問題可能永遠無法解決。
《野草不盡》劇照
讓海外觀眾看見 創傷後的香港
回到美國後，Crystal花了大半年時間剪片。期間她不斷思考如何講述這個故事，同時想像自己要過一個怎樣的移民生活。
像許多拍攝作品的初衷，《野草不盡》最初是想拍給香港人看的，無論是現在抑或未來的香港人。但到目前為止，Crystal和Stanley都未有打算讓《野草》送檢，意味著電影在短時間內不會在香港公映；至於海外，儘管《野草》在台灣國際紀錄片影展和韓國國際紀錄片電影節都有放映，有機會看到的港人並不多。
但有台灣觀眾告訴Crystal，過去兩年有關香港紀錄片，很多都是情緒澎湃的抗爭電影，例如《時代革命》，《野草》的出現讓他們多了一個角度，看看2019年過後的香港，一種創傷過後的狀態——「這種狀態我覺得海外觀眾未看過。接下來要講的香港故事，都是圍繞著這件事，後創傷的故事。」
台灣國際紀錄片影展結束後，Crystal剪了一個新的電影版本。新版減少了人物對話，集中呈現他們的情緒，因為她想用情緒連繫觀眾：「最初外國觀眾是因為想了解2019年香港發生甚麼事，才去看電影。那19年之後呢，我們要講一個怎樣的故事，讓別人知道我們的困惑，或者我們在面對怎樣的問題？」
如果受眾是外地人，講述香港的故事會否更困難？Crystal卻說在韓國放映時，意外地有些不熟悉香港的外地觀眾和導演也能投入電影，例如有韓國年輕人分享說，因當地亦有不少社會問題，自己也會思考要否離開：「觀眾要投入（電影），都是放返落自己處境。」
《野草不盡》劇照
流散在外 以紀錄片續說家的故事
電影的名字，Crystal想了很久。後來有次她重看影片開首一段，是他們拍攝著那名已抵達英國的大學生，在漆黑講中尋找一個想去但很遠的地方，於是就想到「野草不盡」一詞——野草象徵港人，「不盡」是對香港人身份的一種期望：「希望香港人像野草，無論散落甚麼地方，都能堅韌地生活下去。」
英文名字則是由Stanley提出。The Grass is Greener on the Other Side，Crystal說兩個名字要相輔來看，因為單看英文名可能會較淺白，無法理解「野草不盡」的港人離散意境和慾望。
9月到韓國參加電影節後，Crystal回到香港。她說不知今次會逗留多久，也許明年才會離開。她自知不可能一直兩邊走，一來機票花費不菲，二來也想試著在美國發展，但同時她很清楚：「我不想忘記這地方的人，或這裡發生的事，想繼續update這個地方的面貌。」
其實可有想過留下？Crystal說因為家人在多年前已申請綠卡，2017年申請獲批時有種「不得不去」的感覺，便帶著去working holiday的心態到美國。但去年再次離港後，她發現自己無法接受不去講述2019年在香港發生的事。對她而言，2019年或者是她和香港之間一種情感的連結：「就算走到英國，仍會不斷講述、圍繞著這件事。」
她希望未來能繼績透過紀錄片，講述自己關注的香港人身份和離散議題：「可能base在美國，再到英國或其他地方講離散族的故事。而香港會是一個永遠無法擺脫的屋企。」
Crystal從韓國國際紀錄片電影節帶回來的簡介冊子和門票
記者：梁皓兒
攝影：鍾健華