（獨媒報導）「而之前販賣『自由』的人們，現下也像看見光明的闇影一樣，消聲匿跡。連談及『自由』的人，再也不復見了。」
這一句來自推理小說《人間百詭II》最後一篇《販賣自由的人們》。小說於去年出版，但一年多後的今天，作者子謙（筆名）卻要面對3年9個月的肉身禁錮。
承認暴動罪當日，子謙需要即時還柙，他頭也不回地走入犯人欄。懲教職員循例問他有沒有話要對來旁聽的朋友說，不消一秒只聽到職員稱：「佢話無嘢講喎！」。曾自言包袱不大的他，連道別的說話也省卻。昨日正式判刑，旁聽席的朋友向子謙舉起他出版的小說，而聞判後的子謙依舊一臉平靜。
在判刑後，他一直用以發布小說的Instagram帳戶上，出現了一則帖文：「2025見」。眾多讀者留言「保重」、「等你回來」。
當入獄無可避免地成為人生旅程的其中一站，子謙卻觀察到，很少人像他那般，「坐監坐到咁光明正大」。「你同人講你坐過監，啲人會好避忌，但係我會視為一個人生經歷」，他想像自己是小說主角，以第一身角度書寫生平，「我當好似寫自己嘅小說咁，將生平當小說寫」。未來的讀者翻開作者簡介，就會看到其人生軌跡，理解作品並得到共鳴。
由「連登」上載小說到出書
子謙從小喜歡的興趣就離不開創作，滿腦子堆積故事，後來開始埋頭看推理小說，但難以想像他中學時期的每份作文都不合格。唯獨寫隨筆，他才能真正毫無拘束地表達自己，擺脫固有的框架。由於深感不忿，他就決定日復日地寫，紙上堆積了無數個推理故事。
他憶起，出版小說的開端就在訪問當日身處的尖沙咀碼頭。當時子謙的朋友鼓勵他把文章放上「連登」討論區，兩個月後就有出版社邀請他出書。
24歲出版第一本書，但當正值28歲，入獄的日子卻倒數着，原本的寫作計劃該繼續嗎？子謙笑言大可以用「坐監」、「無心情」作為藉口偷懶，但他把這些想法拋諸腦後，反而把握機會，在夾縫間創作屬於這個時代的故事。「有啲嘢淨係呢個時代可以寫，而家就係一個時候去呈現呢啲作品，可以話喺偷嚟嘅時間，去感受呢個環境睇到嘅嘢」。雖然他認同靈感可以先收藏並發酵，可惜此刻卻不被時間所允許。
留守的堅持：香港如果要衰，只可以衰喺自己手
「入到去出返嚟都30歲啦」，未來難以盤算，唯一可以預計的，只是時間的流逝。對於獄中的生活，他沒有表露太多擔憂，令他眉頭深鎖的是出獄後的香港，「最怕出到嚟之後，成個社會改變晒」。
回看這數年間，香港的改變急速得令人無法捉緊，子謙很怕看着眼前事物逐一消逝。他與大多數受訪者一樣，坦言不喜歡香港，還抱怨着這個地方讓人討厭的種種。但對一個地方真正的愛，卻不會被這些缺點埋沒，「我發覺越嚟越多嘢消失，越嚟越想你走嘅時候，反而唔係好想走」。他想留守，親眼見證城市的變遷，「香港如果要衰，只可以衰喺自己手，唔可以喺其他人嘅手」。他骨子裏的倔強隱藏不住，更希望繼續寫有關反送中的故事，「可能我坐完呢次監之後，就無咁驚坐監」。
用作品說話
子謙為小說設立的Instagram專頁上，均是黑底白字的極短篇小說句子，唯獨其中一個Post寫着8個字：「作者入獄，後會有期」。過往之所以沒有在專頁分享政見，他解釋，是因為相信作品需要與作者本人割裂。他選擇用作品說話，並非將政見刻劃在作品表面，而是暗藏其中，需要讀者用心細讀。
推理小說之所以讓他著迷，往往是那種出人意表的結局。從模仿日本著名推理作品《金田一》、日本推理小說家赤川次郎的風格，到後來發展出獨有的極短篇風格。極短篇小說需要在有限的字數下表達出如長篇小說的起承轉合，對子謙來說是一種訓練。
不愛說謊的作家 盼讀者自行求真
子謙解釋，推理小說中強調「公平性」與「唯一解」，前者指需要將所有證據和線索擺放於讀者眼前，由他們自行判斷孰真孰假；後者則是故事結局只有一個解釋，就如數學題目只有一個答案，不過是以文學的方式表達。
子謙笑言：「推理小說作家唔係好鍾意講大話」，他希望讀者能透過證據自行找出真相，「呢樣嘢係作為一個有智慧嘅人，應該有嘅求真精神」。近年來社會新聞在互聯網上翻滾如潮，人們對新聞的敏感度提高，但子謙卻觀察到香港人普遍的問題，就是習慣以立場先行，欠缺「Fact Check」。他舉例指2017年的林子健事件，當時他報稱被擄走並遭人在大腿上釘上書釘，後來《傳真社》取得閉路電視片段，可見林自行離開案發地點，卻引起大眾對《傳真社》立場的質疑，而非對閉路電視片段的真偽抱有懷疑。未來將會有更多資訊在兩極之間遊走，子謙認為，要使「真相」浮現於人前，必先要發掘出「事實」。
未能被科技取代的作者閱歷
在日常之中尋覓靈感，打開五官觀察身邊的瑣碎事，再拼砌出新的故事，這是子謙的創作來源。他解釋隨着科技的發展，現時日本的人工智能科技已經可以創作一本小說，但人類真的能隨之而被淘汰嗎？作者是書本的靈魂，子謙每次翻開一本書，都會先細看作者的生平，閱覽一次他的人生。
至今已出版3本書的子謙亦想為自己建立一個個里程碑。當累積了充足的人生閱歷，才能衍生出更多故事，因此他不會追求速度，反而放慢腳步，透過享受人生發掘靈感。除了自己擅長的推理小說外，他亦希望嘗試其他類型的作品，例如童話故事、明朝酷吏來俊臣的傳記、關於推理小說詭計的工具書。
經歷過數次大型社會運動，子謙帶着昔日的無助走到2019年，終於體會到身後有人的感受，「以前你望後面係無人嘅，當19年你望後面，係有人Support」。這種扶持不限於示威現場，反而延伸至後來。他在入獄前數月開設Patreon，希望保持透明度，讓有心人透過訂閱支持自己的生活。
社會運動過後，本地書店如雨後春筍。香港人漸漸追求與社會的連結，培養內在的文化。子謙認為反送中後文學的出現，目的是大家想從更多不同角度分析事件。至於他在獄中會繼續寫作嗎？他思索一會，還是希望藉著獄中的時間，趁着不受網上資訊干擾的環境，平心靜氣地閱讀。
「人類有樣嘢好，同時亦係差，就係好容易習慣」。就如子謙在小說其中一篇《囚衣》寫道：「你一直低聲發問，一直想抵抗這件事，但是你還是每天也穿上囚衣......你漸漸忘卻不了不穿囚衣的日子是怎樣過。」他估計入獄後一至兩個月便會開始習慣，唯願在獄中的數年不會如凝結的時空。他期望出獄時的自己，不會一成不變。
記者：趙苡彤