（編按：2014年，香港爆發一場史無前例、歷時79天的佔領運動。十年過去，《獨媒》製作一系列報導，與讀者回顧雨傘運動的重要時刻，追蹤當中的關鍵人物今日處境為何，以及官方、民間分別如何述說這場影響深遠的社會運動。）
（獨媒報導）十年前的雨傘運動，是香港政治運動的分水嶺，也改變了不少人的生命軌跡。在鎂光燈下的領袖以外，以其他方式參與這場運動的人，雨傘運動對他們有什麼影響和意義？十年過去，他們有什麼改變了？在新的時代下，又如何自處？
《獨媒》訪問了其中兩人，現為藝術家的含蓄，當時因對城市的未來絕望而辭去建築師樓工作，踏上全職創作的道路。十年過去，他自言沒有了那種絕望：「你會有希望，你先會絕望㗎嘛」。而這些年來聽盡港人的社運、離散故事，「我而家會覺得大家過得好、當下過得快樂、你enjoy自己做緊嘅嘢就好夠喇。」
當年任學聯常委的王瀚樑，則先後在職工盟、政黨和新工會工作，但這些機構近年也相繼解散。眼見身邊不少同伴已離港或陷獄，他坦言覺得孤單，但也正因如此，他去探監和寫信，「令身邊嘅人冇咁孤單」。歷史或未如許多人所願發展，但王瀚樑覺得，人還是可以選擇站在哪一邊。回望這十年，他說：「我估我冇成為到我討厭嘅人。」
含蓄
相關報導：
十年人事
圖輯：87枚催淚彈觸發佔領 79日後清場
圖書館下架至少廿本傘運書 剩「反佔中」書、英文學術書等
移台陳健民離教席 全心研究寫作：為香港也為台灣
赴美留學 異地續寫香港故事 周永康：與自己和解
張燦輝再出版夏慤村攝影集 邀曾參與者撰「未圓夢」
仍生存就好
含蓄，36歲，藝術家；十年前26歲，建築助理
含蓄成為全職插畫師的故事，已反覆說過很多次——2014年，原本讀完建築碩士、又工作了數年的他，正在考建築師牌，生活安穩。但雨傘運動爆發，令他決定辭職。「無論你點樣去爭取，都係一個no，你會覺得呢個城市冇希望。」以往做建築總是看得很長遠，但那刻他突然覺得，過去與未來的東西再也與他無關，「你淨返呢一刻」。回歸原點，當初之所以去做建築，「你係鍾意畫畫咋嘛」，當只剩當下，他只想做自己喜歡的事。
辭職後，含蓄幾乎每天都去佔領區，沒有什麼特別的事要做，只是去「坐吓」，周圍看看，看別人的作品、看人教書、聽論壇，「睇吓發生緊咩事」。以前讀建築常講到「烏托邦」，他覺得佔領區裡很有這樣一種氣氛：「互相幫助、有教育、有人維持秩序，所有嘢都好美好」，「你會見到好多發光嘅人，好多覺得自己搵到適合自己角色嘅人。」
傘運以後，含蓄全職創作，在市集擺檔、賣明信片，而不論形式如何，總離不開收集不同人的故事，再轉化成作品。含蓄自言愛聽故事，也擅於從中找到擊中人心的重點，更重要的是，傘運讓他頭一次發覺，「大家係相連」，他想透過畫故事，讓人找到共鳴。是怎樣的連繫？含蓄說，以往會覺得香港人只是各自各返工、賺錢，但在運動現場，他察覺到社群的存在，你做的每件事也對人有影響，每個人也平等，並願意義務參與其中，像是執垃圾和回收，「嗰個連結係好深刻。」
金鐘佔領區，含蓄攝。
「大家係相連」
含蓄就是這樣，一直探尋自己的生活方式、一直畫畫，直至2019年，另一場運動在城市爆發。6.12後，他製作的20頁圖文《事後情緒事》在網上瘋傳，成為不少人的安慰。與2014年不同，這年31歲的他，找到了自己的角色——原來過往五年畫畫所建立的東西，「嗰個簡潔、嗰個力度、嗰個共鳴係令到人哋釋懷或者覺得舒服」，「你搵到自己嘅用處，你就係情緒支援的角色。」
2019年以後，含蓄繼續收集故事，離不開運動創傷、疫情、坐監、移民。並非刻意回應社會，只是「你離唔開，當啲嘢同人有關，你離唔開個社會」。成為別人的樹窿、代入他人的故事，讓他也有難以負荷的時候，於是他去旅行、去旅居，「我發現離開（對情緒）好有用」；而隨時間過去，他發現以往要用一個禮拜消化的故事，現在兩三天就可消化，他形容那就像修行，「你會同嗰個人有連繫，但係你唔會帶走好多嘢。」
最近兩年，含蓄開始旅居生活，去過泰國、馬來西亞、台灣、日本、韓國、英國等地，收集離散港人的故事。他始終覺得「大家係連住」，當幾乎每個人身邊都有朋友或親人離開，他說透過創作，讓離開的、和留下的人也知道彼此的故事、看到彼此的連繫，「佢哋會過得舒服啲」，某程度上，也是在塑造何謂香港人。
只能自己過得心安理得
十年前已覺得這個城市絕望，十年後，含蓄說他已沒有了那種絕望：「你會有希望，你先會絕望㗎嘛，啱唔啱。」很多事情固然已做不到，但他說，他已經沒有了以往那種執着，「因為你揹住嘅所有嘢，都會令你喺呢度過得好難受。」
含蓄說，以前讀建築時，會覺得人一定要向前；到2014年，他覺得自己一定要停低，不被急流沖走；而這一刻的他覺得，即使被水沖走，「你只要仲呼吸到就好」、「你只要仲生存，你唔死就夠喇」。聽多了別人的故事，他的同理心大了，將大家的情緒看得更重，理解別人的難處、不再要求別人怎麼樣，「我而家會覺得大家過得好、當下過得快樂、你enjoy自己做緊嘅嘢就好夠喇」，「你只能夠自己過得心安理得，冇辦法要求人哋過得心安理得。」
十年過去，36歲的含蓄，承認包袱大了，不能再像以往一樣以物易物、去到那麼盡；但像當初傘運後辭職、窮到咖啡也買不起仍做自己喜愛的事，他覺得人還是有選擇。他打算繼續旅居，繼續探索適合自己的生活方式，但未打算移民，笑說「我又好覺得自己係香港人」，「我喺度大、喺度成長，睇呢度嘅嘢、食呢度嘅嘢、見呢度嘅人⋯⋯我嘅回憶同呢度連住」。在這時代要繼續活下去，「咁你就搵啲方法令到自己過得舒服之餘，又做緊一啲你覺得需要做嘅嘢。」
傘運十年，含蓄應邀為獵人書店的玻璃窗畫畫，他承認也有掙扎，畢竟2019年過後，傘運好像已是過了很久的事情，還有什麼可以說？最終他的作品，是各式各樣的面具人圍着「10」字，而又朝向不同方向。含蓄覺得，這十年來，「仲有一啲人一齊行緊，但有啲人已經行咗去第二度，大家各自各咁行緊，但多多少少都係圍繞住呢件事。」
「我哋從來都冇達到一次目標，咁但係，係咪就冇郁緊呢，係咪就大家都停咗，又唔係，大家都向住一啲目標行，可能就圍住嗰個東西。呢十年就係一個咁樣嘅狀態。」
雨傘運動十年，含蓄為獵人書店的玻璃窗畫畫。
沒成為當初自己討厭的人
王瀚樑，31歲，自由身工作者；十年前21歲，學聯常委、浸大學生
在雨傘運動十週年之際，前學聯常委、前浸大學生會外務副幹事長王瀚樑，重回當年罷課舉行的添馬公園。2014年9月26日，亦即是罷課最後一天，學聯和學民思潮成員闖入公民廣場徹夜留守，後來事件逐漸發酵成雨傘運動。
王瀚樑仍記得，當年在近海的大台，背景板寫了「命運自主」四個大字。十年前，王瀚樑只是一名廿歲出頭的小子，在浸大修讀宗教及哲學系。年少氣盛的時候，總是希望及覺得可以改變到世界，想世界依隨著他們的意願去改變，卻發覺不如他所預期。
十年之間，王瀚樑先後在職工盟和政黨工作，2019年香港爆發反修例運動後，一些專業界別的新工會冒起，他亦曾在其中一個新工會擔任職員，之後又當過文藝記者。上述他任職過的機構都在國安法生效之後相繼解散消失，即使留得低的，也面臨急速萎縮。
轉眼間，王瀚樑已到了三十而立之年，沒有飛黃騰達、沒有賺大錢，所追求的社會理想也沒有實現到，反而看著身邊的同伴被捕、受苦和失去自由。如果硬要回望這十年的話，他說：「我估我冇成為到我討厭嘅人，只能夠咁講，啫係我覺得做人最重要嘅係，唔好成為當初自己討厭嘅自己。」他覺得這一刻的自己，與十年前的自己，仍然是一致的，「或者掉返轉嚟講，我仍然係⋯⋯自己想成為嘅自己。」
十年來個人軌跡脫離不了公共社會
過往在學聯的日子，面對著傳媒提問，學生們總是被期望替某些社會事件定性，或是為整場運動下定義，可是王瀚樑不認為自己是「學生領袖」，也從不覺得這場運動是屬於某一批人，因此他開宗明義：「不想講太多我怎樣理解這場運動，我只能講到這場運動對我的改變。」
王瀚樑說，雨傘運動於他而言就像一縷煙，在這十年間縈繞著他，「這十年的個人軌跡都是脫離不了這個公共的社會，或者與這個社會發生的事是扣連。」這一切或許不是出於刻意的選擇，「不是因為我時刻記住雨傘，所以就會驅使我之後這樣發展下去」，只不過是他依隨自己的興趣或者自己所想而走下去而已。不過當他回望這些年來走過的路，也會覺得：「十年前的運動對我的影響就是，到現在囉，就是⋯⋯驅使自己一直咁樣做下去。」
他一直都覺得自己是小人物、很平凡，也不是特別有勇氣，「如果俾我自己評價自己是一個好驚青、好細膽的人」，從組織工會到執筆做文藝記者，王瀚樑在工作中接觸到不同作家、書店、不同人，「如果我回望這十年，我覺得自己最大的得著，我一向都覺得是，認識到多很多很善良、勇氣和偉大的人。」
2014年9月23日，學聯移師添馬公園舉行罷課集會，近海大台背景板寫上「命運自主」。
談雨傘意義不大 至少可給孤單者慰藉
在今時今日談論雨傘運動，王瀚樑坦言意義不大，「但係點都需要有人去講囉」。之所以決定受訪，是因為相信文字、相信記錄自有其意義。
最近他追看日本漫畫《地。－關於地球的運動－》，故事背景是在15世紀的歐洲，「天動說」（即宇宙所有星球圍著地球公轉）受到教會權威奉為「正統」學說，反之主張和研究「地動說」（即地球及其他星球圍著太陽公轉）的人卻被打成「異端」。其中一個角色奧克茲，是一名目不識丁的底層階級，在機緣巧合下接觸到「地動說」，深受感動，於是千方百計地學習識字和寫字，後來更撰寫了一本自傳《關於地球的運動》。在教會勢力的審判和打壓下，這本自傳後來流落到其他人手上，並大量印刷，啟發了更多後來者，逐漸動搖教會權威。「他（奧克茲）覺得對話的文字是奇蹟，因為透過文字你可穿越到不同的時空，你可了解到以前的人類、不同的人，即使是完全不同的時空入面底下，都可找到相同的共鳴，大家相信的真理可以傳播下去，對於一個完全不識字的人來說，文字是一種奇蹟來的。」
這也是他近年當上文藝記者的原因，縱然不覺得自己的文字特別好看，但是「當一件事，完全沒入於虛空之中、完全消失了」，「至少它記錄了下來，它就會有一個希望」；如果有人願意將它記錄下來，「那件事可能會在另一個時空中被人記得、被人傳承，或者那個思想便可以傳播下去。」雖然「明顯的意義，我估計未必是短期內會見到的東西，但這是一個希望。」
他相信，談論自己傘後十年的人生，至少對於還記得這段歷史的人，或者平時沒有機會或空間討論這段歷史的人，甚或乎失去自由的人，「可能會俾到一些慰籍，俾到一些感覺他們，就是這個世界除了他們之外仲有人去記得這件事，仲有人去相信他們的記憶是真實的，那這個時候可能會俾到孤單的人一些慰藉。」
2014年9月，王瀚樑（中）在罷課集會大台上發言。（圖片來源：學聯）
歷史未必如你所願去發展 意義或在另一時空可見
雨傘運動落幕之後，不少人形容整場運動「無功而還」；五年後反修例運動爆發，最終也沒有爭取到落實任何訴求，反之國安法在港實施，公民社會迎來急遽變化。王瀚樑在想：「係咪理想完全破滅呢？以前做嘅嘢就等如冇意義？」
經過數年間的沉澱、見證過歷史的高低起伏，王瀚樑現在認為「歷史未必會係如你所願去發展」，香港人在運動中經歷那麼多、犧牲那麼多，當中意義未必會在目前這一個時空見到，「可能會喺另一個時間、另一個地點嘅事，你會突然間發覺嗰件事原來係有呢個影響喺度。」
他說：「（香港人）的而且確是改變了歷史的發展軌跡，向著另一個方向去發展，但是那個軌跡未必是如我們所願，但是否代表它⋯⋯就這樣終結下來或是沒有希望呢？那件事可能是現在未必可以見到的。」他又指，當歷史發展軌跡改變的時候，「其實改變了好多人的人生啦，無論是好的方面、不好的方面，這個世界實際上是改變了好多，無論是不是當初我們所想那樣。」
「我覺得是否保持了希望，或者要做某些事去對抗絕望，我覺得不是這樣，我覺得希望和絕望都是一些虛妄的東西。」
現實與理想總存在著差距，可能耗盡好幾代人的力氣，也不會看到任何改變，但王瀚樑認為，關鍵在於人怎樣理解這件事，是不是等於這個世界是絕望？「所以我現在會覺得，我們未必是被選中可以改變世界的小朋友，我們未必是一代人可以做到理想的改變，但是對於個人而言，唯一重要的東西只是，喺光明和黑暗、喺正義和邪惡的時候，你選擇站在哪一邊。」
不論去或留都需面對同一問題——想成為一個怎樣的人呢？
2020年國安法生效之後，身邊不少同齡朋友，或自願、或非自願地離開香港，留下來的朋友愈來愈少。這十年來曾一起追逐理想的各種人亦已身陷囹圄，過去的記憶和經歷都好像被這個世界抺殺，而他好像無辦法與其他人去討論這些事情，或者去反駁一些他認為是虛假的謊言，「咁你好多時就只能夠將呢啲嘢屈咗喺個心入面。」王瀚樑現時最大的感受是「孤單」。
「很不習慣身邊沒有同伴的感覺」，這也是他想暫停下來休息的原因。可是轉過頭，王瀚樑又說：「正正是因為孤單，先會想令身邊嘅人冇咁孤單」，所以探監和寫信給牆內朋友，已經成為他生活的一部份。
王瀚樑在羅湖監獄外。探監和寫信給牆內朋友，已經成為他生活的一部份。
王瀚樑目前選擇繼續留在香港。他在香港成長、受香港的文化養育，假使真的離開，「某程度上你會和自己的某部分的自己割裂咗，對我來說這件事是，痛苦過留在香港。」
他說，或許有的人過去為香港付出、犧牲，如今發現香港變了、不同了，於是選擇離開，前往他鄉落腳生活，「那是不是代表著，可以割裂了以往的感情？」
「但是你當刻為了那樣東西而付出的那種感情，在你心裏其實是不會一下子冇哂，都是會存在的，有時可能因為你願意去付出了某些東西，然後令你感受到什麼是愛。」
當然他不是說自己一世都不會離開，「人生流流長，好難這一刻講不會移民」，他亦不反對其他人離開，「你去其他地方發展完全不是一個問題，但是，我諗去到邊一度都好，都係嗰一個問題——對自己來說，都是唯一重要的問題——就是想成為一個怎樣的人呢？就是這樣。」他沉思了一會兒之後，接著說：「我估過所謂安穩的人生，未必是我理想的生活吧。」
