據社署資料顯示，沙田區人口中，60歲或以上長者，佔28.6%。以馬鞍山人口約20萬計，60歲或以上便有近6萬。而據去年中的中大一項研究顯示，本港社區的年輕長者（60至74歲）中，約有五分之一患有輕度認知障礙，年長長者（75歲或以上）的相關比例則升至三分之一。

輕度認知障礙患者，初期沒有明顯病癥，多半是同住的伴侶或家人照顧。照顧者既要面對24小時照顧的體力上勞累，同時要時刻注意家人情況，可謂身心疲憊。

現年74歲的何文炎，有位患有認知障礙症的72歲太太，何太早於54歲時發病，亦即是，何伯已有18年當顧老者的經驗。回顧這多年，他印象最深刻的是：「佢鬧我唔好，成日話我唔好。但我已經24小時服侍佢，佢仲要鬧我……」，感覺是刺心、不舒服的。

多次走失 辭職照顧心更累

相伴了逾半世紀的何生何太，從打工到開廠到再打工，經歷了時代的起起跌跌，他拉二胡時她唱曲，「咁多年嚟，我哋只係嗌過兩次交」。第三次，就在太太患病之後，「照顧上嘅心理壓力很大，我曾經鬧佢頂心頂肺，後來體會到『愛一個人，也要愛她的病』」——這是何伯2021年整理自己的生命回顧時寫下的。

關於認知障礙症，他從信義會馬鞍山長者中心學到很多：「因為我太太係咁，我一定要去學多啲嘢」，要不然很徬徨。例如，在太太外出的包包掛上牌，寫上她患病和聯絡電話等，就是個好方法。「初時我都仲返工，佢唔見過好多次」，慶幸街坊都有給他電話，可以找已婚在外的子女接回。後來跟樓下保安打招呼，如見到太太外出，就截住她。不久，何伯也提早退休。

大家都係咁 小組傾吐減壓

他們一向有飲早茶的習慣，太太患病後，就找茶樓裏相熟茶客的外傭陪她上廁所，幫忙扶着。但後來，何太病情嚴重了，疑神疑鬼，再不肯接受陌生人幫忙，去到女廁也不肯「方便」，何伯無法可想，只好同太太一起上男廁，「啲人眼望望咪由佢望囉，冇辦法啦」。

有次飲完茶往長者中心途中，太太突然在不繁忙的行人路上就地脫褲如廁，何伯惟有「嗱嗱聲搵件衫遮住，啲人眼望望，都冇辦法啦」。還好因為他在長者中心家屬月會傾吐時，得知道大家「都係咁」（有男患者甚至把糞便當作黏土般玩），就較易接受太太的情況。

日夜照顧了幾個月，恰巧信義會有區內新建的日間中心啟用，他替太太申請到，終於白天「有假放」：「當時非政府嘅都貴，一日三、四百元，但政府資助嘅，只收40元一日」。他選擇讓太太一星期去3天日間中心，讓自己都「放吓假」。

日托當放假 排院舍逾五年

然後，等了5年多，才等到政府院舍。期間何伯也參觀過私營院舍，但大房不包雜費和冷氣費也要萬六，總計每月約2萬，負擔不起。政府院舍連各項雜費只是私院的四分一價錢，但輪候時間非常漫長。何太那時還能行走，不用那麼用力扶抱，申請護理安老院，也要等足5年，要是申請照顧更全面的護養院，由於沙田區護養院宿位供應較少，輪候時間至少要6年（有關安老服務近期供應情況，見下文）。

義工成重心 你開心時我開心

等到太太可入住院舍，可以放鬆了吧？太太因為吃營養奶粉，入院後還胖了，何伯去探，也有力氣扶抱她一起行。然後，何太開始認不得人，幾年前一次吞嚥出意外後，開始插胃喉，「見到佢，我覺得嗰心唔舒服，唔見佢，又覺得嗰心唔舒服，都覺得好矛盾呀做人」。就算被女兒請去韓國玩雪，仍會牽掛在院舍的老伴。

談到預想自己將來的生活，何伯說自己生活很規律，保持着年輕時的耍太極習慣（這習慣在全時間照顧太太時，仍在日出前維持），亦參加了義工服務近廿年，近年分別在沙田醫院和信義會長者中心服務，因為「開心」：可以同人溝通，「學到口才……你開心時我又開心」，有時在公園看到路人有健身新玩意，也會想到回中心向社工推薦。可能因為生活有重心，何伯較實際年齡年輕，還「好講得笑」。

撰文 // Gigi
攝影及圖片 // Tong、被訪者提供

社區報《馬聞》團隊是由一群關心馬鞍山的馬鞍山居民自發組成。