文：余桐
疫情改變大嶼山人的生活模式。筆者與家人住在梅窩多年，有着屬於自己的生活節奏。疫情突如其來地靠近，殺我們一個措手不及，只能硬生生地把生活停頓下來，慢慢調節自己的步伐。後來，我們習慣了新的生活模式，竟漸漸開始享受這種苦中作樂的生活……
林婆婆，梅窩原居民
林婆婆在梅窩出生，18、19歲大婚，婚後隨老公搬到大埔居住。直至50歲時，為方便照顧住在梅窩的母親，才搬回梅窩，居住至今。
今年，她77歲，疫情爆發前的生活簡單愉快，就是買餸、煮飯和打麻將。打麻將是梅窩長者非常重要的社交活動，涉及大嶼生活圈的是非八卦，是交換豐富情報的重要時光。疫情期間，她不敢去打麻將了，原因是：「第一，個個都驚疫情。第二，限聚令無得打。」沒有麻將的生活可以做什麼？她無奈道：「無嘢做咪唯有喺屋企睇電視。」
最近，林婆婆有了新愛好：獨自一人去打蠔仔、挖蜆仔。「我鍾意去玩，悶啊嘛。」她笑嘻嘻說。由今年六月開始，每逢初一至初三、十六至十八潮退期間，她都會來到沙灘淺海或石灘的位置，繫上面巾，手提着扒及鏟，默默挖掘寶藏。她邊吃晚飯，邊分享秘訣：「挖到蜆仔嘅聲音同挖到石頭係唔同㗎。」同桌的家人問：「點解咁鍾意挖？你又唔鍾意食。」她回答：「我唔食，可以送畀親戚朋友食嘛！」後疫情時代，她找到了新的聯誼方式。
每次挖得多蜆仔，林婆婆最喜歡用來做蜆芥
娜娜 ，梅窩原居民第二代
娜娜最關心住在梅窩的家人朋友的健康。她在外工作多年，疫情爆發的這一年，是她回梅窩次數最多的一年。「梅窩有好多嘢都好難買，同埋物資未必咁充裕，所以我每次都會買啲嘢返去。」在疫情剛開始時，口罩、消毒酒精等物資經常缺貨，在她自己不夠用的情況下，用行李箱裝起自己能搶到的物資運到梅窩。
娜娜雖然長居九龍，卻一直自認是梅窩人，因為最親近的家人和好友都在梅窩。疫情開始時，她一直害怕自己不小心「帶咗啲菌返梅窩」，每次都會用酒精清潔好幾日才敢回去。每次回去，她很憤怒在梅窩回家沿途發現許多隨手丟棄的口罩：「好多旅客好無公德心，我明白你哋好想去一個好舒服嘅環境，但唔應該去污染人哋好安穩嘅環境囉。」
娜娜與舅父的感情特別深厚，皆因她從小就經常跟着舅父出入梅窩，連中學讀書時的暑假都是在梅窩渡過，之後舅父在梅窩開粥麵店，她也經常回梅窩幫忙。後來因為工作關係，比較少回到梅窩。到最近疫情導致經濟不景，她遭到公司裁員，失意之下回到梅窩。舅父帶她出海玩，她深受感動：「最深刻係，舅父租架艇出去，對住個海好舒服，望到個沙灘，好嚮往呢種感覺。」隨後更跟着舅父上山下海採蜂蜜，在農田幫手種菜。她笑言 ：「之後退休都想有田可以種下嘢。」
大嶼山鴨腳是蜜蜂最愛，吃起來既甜且甘
余桐，梅窩原居民第三代
疫情期間，我生活最大的改變是在家工作。每天面對着電腦獨自工作，基本上不需要與人面對面溝通，所有對話都用文字、電郵、通信軟件來完成，彷似喪失了說話能力。除了同一屋簷下的嫲嫲外，我曾經整整一個月都沒有跟其他人開口說話。
有時出門時，看見大量市區人湧到梅窩街頭、沙灘、食肆，我都會遠遠避開。特別是在假日，人來人往，絕對不敢出門到食肆，怕不小心惹到病毒回家。在政府因應疫情爆發、不允許餐廳經營午市及晚市的那段時間，因為不能與住在市區朋友來往，誇張一點說，我有種「生在梅窩，死也困在梅窩」的痛苦感覺。
後來朋友相約在大嶼山行山，相對於人山人海、旺過旺角的西貢，大嶼山的行山路線人流較少，且空間較大。因為疫情，我才第一次真正行過大東山，並在路途以新視角遠眺及俯瞰自己的社區。我覺得疫情對每個人來說，是一次難得的機會去用「新」角度去檢視過去已經習慣的一切，正如林婆婆找到新方法去維持她與鄰里友好的人際關係，正如娜娜失去工作卻發現家人對她的支持，正如我習慣了居於大嶼山，疫情雖然打亂了我的日常，我卻發現了大嶼山的美好和樂趣。
在大東山附視自己的社區