阿Wing在《蘋果》停刊後，右手紋身銘記香港。
阿Wing娓娓道來在二零一九年社會運動的參與，驚心動魄的場面一一在眼前重現，我又在䧟落當時繃緊的氣氛，然而，我的目光無法離開他的右臂，由手肘到手腕是個新聞圖像的長長紋身，「無咗《蘋果》時的紋身。」
我偶爾去馬鞍山，沿著車水馬龍的西沙路走，好幾回被路旁一間髮型屋吸引，駐足觀看其獅子山山線圖，櫉窗貼滿彩色告示貼，每張寫著社會運動的口號和打氣話。
即使宇宙大法生效，沒有字的彩色連儂牆仍然企硬，夜色中，手寫「我真係好X鍾意香港」字條，不屈嘷叫。
髮型屋距離馬鞍山驚署不到三百米。
由夏至冬，有天髮型屋的精靈消失了，我在facebook找著阿Wing。今年初，他一個人帶著一個助手，遷去石門一幢商厦內。
忘了在哪裏看到，形容阿Wing為全馬鞍山最黃髮型師。他開門，戴著畫家帽，架著設計講究的眼鏡，黑衣黑褲，十分有型。
他的私人髮型屋絲毫不掩藏立場，漂亮的抗爭者砌圖放在當眼處，《蘋果日報》被結業後近一一年，茶几仍放著數份二零二一年六月二十四日出版的最終章。
二零一九年六月，阿Wing在fb寫上「香港人加油」，已經失去一班客人，他不在乎，坦承他「不是什麼偉人」，當時有私心，想乘機篩走一班無質素客人，例如常想要優惠，加十元會投訴。直至九月一日，他才真正表態。
他有時想，若不是考了車牌，若不是買了車，可能他是「港豬」——最初考車牌的原因很簡單，只覺得一個三十多歲的男人，應該有個車牌，當時甚至未有買車的計劃。一百萬人大遊行前五日，即一九年六月四日，他考到車牌。
他在馬鞍山區長大，很多抗爭者尤其是大學生，是自小找他剪髮的客人。一九年，連接耀安邨和恒安邨的隧道是文宣重地，他路經時和「小朋友」閒聊，開始認識各類同路人。七二一元朗黑夜後，傳聞白衣人會去全港各區毆打年輕人，於是他和一眾馬鞍山人自發組隊巡邏，一見有可疑人物或貨van即互通消息。也因為七二一，他決定買車。一九年，他穿梭各區，從沒想過的事，竟讓他看見。
「好多不想見的嘢俾我見到，係好恐怖，呢個世界。世界急劇變化，本來不斷進步的香港，國際都會，但原來好多嘢倒退。」
例如，有一種物體，毋懼車頭攝錄機錄影，即使已用手銬鎖上年輕人，但仍狠打下去。
說畢，阿Wing沉默。
二零一九年八月三十一日晚，他在太子站附近。深夜，他親眼看見路上有一排俗稱為豬籠車的警車，一架救護車想穿過，但警員以正在執行任務為由拒絕，貌似救護車最高負責人和現場警員對恃：「若不畀過，死左人係你孭飛，無嘢緊要過人命！」
直至太子站關閘後，警員才讓路予救護車。
原本約了阿Wing的人沒出現，信息已讀不回；隔了一會他再傳信息，對方更是沒有讀，他霎時腦中一片空白。回家後，他徹夜難眠，救護車遭阻擋去救人最令他氣憤，「點會在香港發生，點會咁荒謬？」
他頓了頓，無語。室內靜止。
一會兒後，他低聲續道：「於是第二日表態。個晚好似直接改變我人生。」
他在fb表態後，髮型屋生意一落千丈，招來拍檔怨言；區內有些藍絲刻意戲弄他，例如約上午九、十時理髮，到頭來卻不出現。在家，他以一對五：父母和三兄弟姊妹，不是藍就是港豬。
惟兩個月後，和理非大軍衝來髮型屋，有些是路過看見型髮屋文宣，有些看網上黃店介紹，「我都無諗過咁勁」，很多客人成為戰友。
由七二一到八三一，香港局勢急劇升溫，到十一月，有條片是有個學生在中大校園對著鏡頭說: 「點解今時今日會有大學生著住避彈衣在大學校園內?」阿Wing認識這個學生。「呢句梗咗我好耐，梗得我好入。」
他不時約學生相聚，表面上剪髮，實質也讓大家互相傾訴。
國安法生效後，很多黃店老闆瘋狂打電話給阿Wing，著他趕快拆掉文宣，尤其「有嗰啲字」那些，他不忿，認為黃店有很多，政權是否真能清剿全部人，若自己先懼怕，全部人拆，「佢咪贏囉」，插在冷氣機的旗幟，對他尤有意義，因為是一個大學生送給他的。
黃店敦促他先清除文字，「因有了法例後，任何關於煽動的東西，都可以控告你」。最後他逐步拆掉。
阿Wing髮型屋內放著馬鞍山地區報《馬聞》。近年香港各區出現地區報，助居民連結及扶持。
「馬鞍山的人好善良，質素好好，中產多，各行各業都有，有時能以成本價供貨，好多客做到嘅嘢比我更多更勁，有好多好感動的地方。若有天可上台講嘢，好似MIRROR，我第一個多謝呢班客，無呢班客無我。」但他隨即補充：「呢班客大多數不在香港，走晒。」
他和拍檔拆伙，去石門開設私人髮型屋，由街舖遷去商厦樓上舖。「以往要做量，最多只能用二十分鐘剪髮，不想客人等，現在不做街客，我可用一小時服務客人，自覺較以前剪得更好。」他平均一個月有三百個客，絕大多數是熟客，或由客人介紹而來，縱然沒有加價，收入卻更勝以前，因為商厦租金較街舖少一大截，僱員支出也大為減少。
阿Wing的髮型屋，結合咖啡館感覺，靠窗處有高腳櫈和長枱，方便欣賞大窗外景色。
最可貴的是，在這個全屬於他的空間，他和客人可暢所欲言，一個寧靜的空間，是真正的樹洞。
阿Wing明白，有些阿太已上岸，抗爭若影響其資產，她們會生氣，但他戳穿，在資產和兒子前途之間，她們選擇了資產，某程度上，她們可能剝削了子女的東西。他說，有些阿太有反思，例如看不過警察的拘捕手法。「『𡃁仔係整爛嘢，但唔使用膝頭㩒住人地個頭，會死喎。』佢哋起碼明白殘忍，知無王管。我話係呀，若係你個仔，會點吖？啲客講：『我做人媽咪都有感受。』我想佢哋明白點解班𡃁仔不去追女仔，做港豬打機。讀書係年輕人最開心的時間，點解佢地畀人打、畀棍毆、射催淚彈？不要看表面整爛嘢，而係看點解佢地整爛嘢。」
對於第一次光顧的客人，他說話較謹慎，有些看見店內文宣，確不再來。
阿Wing坦承，現在有些事情他慣了不說，「都幾悲哀。我不算大人物，但都好驚有日清算，會否到我，每一日都好驚。」他已把社交媒體記錄刪除，務求不留痕跡。
他的客人、戰友、舊同事，很多已離去，而且不一定有雄厚資產，有個只帶著十六萬元就去了英國，但他們相信自己，一定保全初心，一定找到同路人，就算要重新來過，都較慢慢在新香港倒退好。
他半開玩笑說，同路人一個個走，他快需要找新客。當香港不准用fb、YouTube，需要翻牆，他一定走。
他直認有時很低落，惟有些客人很正面，決定不移民，覺得現在需要增值自己，強化自己，不要被小動作絆倒：「我哋唔係輸咗，啲人唔係唔記得，而係收埋晒，全部靜靜地，等待時機出現，等如你不知19年會爆出來。當社會愈來愈沉，是藍轉黃，好似有幾萬單確診，無物資包，民怨累積，佢哋（藍絲）有機會變黃。」
阿Wing也不甘從此無聲，知道不能遺忘，每逢特別日子或事件，fb帖文總若有所指，香港人一看就明。
「我不是反你（政權），我無能力，只係唔鍾意你，你哋個套文化扯（我哋）去後面，使香港倒退。你做得唔好，我哋有反應出來，而家連反應都錯。」
他說，面對扭曲的世界，大家要懂得放下，同路人更加要彼此連結。他通常找朋友傾談，多光顧黃店，尤其知名度不高的隱世黃店，同路人交換黃店資訊，壯大黃色經濟圈。他的髮廊置身石門，周遭有多間黃店，他感覺溫暖。
「離開的很勇敢，但留低都是好勇敢，要用的心機、精神，可能比離開的多。」
謝謝你讀此文章，我是香港獨立記者和寫作人，你的直接支持，對我是莫大鼓勵。
原文刊於此。
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）