文：Enya 圖：黃書朗
那一天，我第一次徒手製造一個土窯，為了燒出一個pizza。
就算是生活在大嶼山，居民與自然相當親近的居民們，可能也還未必人人都試過雙手勞動造物吧？我聽聞「自然建築」的理念已久，直到住進梅窩，認識了大嶼文化工作室（下稱：工作室）朋友，我才第一次實踐。
初嘗造窯，整個過程對我來說也足夠勞累。
自然建築講究是一個沒有工業介入的創作過程，意味所有事情都要從零開始，就連做窯的環境首先也很「自然」。工作室旁邊開闢出來的叢林之間，橫臥一棵被颱風山竹颳倒的大樹，估計長15米，平地上陡升一座小小的土坡，我們就在那坡上造窯。
第一天的勞動很衝擊。地面鋪了一塊好大的帆布，上面放了十幾公斤的土。又有朋友搬來一些桶，裝了水和一些草木灰。先把土敲鬆，溝泥溝水溝草木灰，期間不斷調整比例，不致太濕或太乾。我們要用腳踩，不然到天黑都做不完。十幾公斤土水泥，在五六個人的腳下打滾。水有些涼，泥漿從腳趾尖滑出，好像被千尋踩掉的咒語。大家也不知道踩的方向，只是互相搭着膊頭，順着某個方向打轉，不知所以地一起哼歌。之後，幾個人抬起帆布，把四散的泥漿東摺一下、西摺一下，再踩，重複數次，直到成形。
搓泥波是建窯前的重頭戲，泥波的角色是「磚」，可以砌成一個龍貓頭那樣的土窯外殼。地面很低，人要坐在泥漿那麼低的水平面上，然後不斷做球。最快的方法是讓泥團在兩手之間來回跌盪，重力自然會讓它成球。
地面上有一個早就挖好的半圓，用泥球順着半圓的邊做泥條，然後抹成斜面。「球」的型態是為了快速取材，根據不同需求做成長條，或加水糊成平面。斜面要夠高夠厚，也就是泥球要有足夠多，才能做成一個結實的窯頂。
斜面上還要加一層竹片，竹片用來隔熱，然後外層繼續加泥加固。理想的話，等一切乾透，用鋤頭把窯內部的土挖掉一些，擴大容量，再加爐門，用火燒一次，就能讓泥土變硬，真正成窯。土窯的內部溫度最高可去到攝氏五六百度，可燒雞及烤pizza。
唔怕，再嚟一次，一齊造窯！
可是，隔天突然下了一場雨，使得竹片發脹，撐裂了土窯，不得不把竹泥混合的部分拿掉，再重做。工作室隨後兩星期，召集了一支勞動小隊火速馳援。大家一起捱，用了好多力氣，終於完成 - 青蛙土窯。
土窯的誕生伴隨工具的使用、經驗的累積，但是也令人身心疲憊。過程中，很難不默念現代化的好處，也想要一塊《漫遊太空2001》那樣的黑色磁石，希望它突然降臨，幫我們神速進化，建土窯可能就是一秒的事。
人類古早的建築都是取材於大自然，造工過程也多依靠人力，這種生活方式在一些工業未至的地方尚能保留，比如用黃泥、稻草、牛糞等物料建造自己的房子。
「自然建築」發始於六、七十年代的美國，是對工業化的一種「反叛」，強調人與自然的連結。在今時今日，工業和消費越來越形塑人的主流生活方式，回歸自然和土地，離開所有中介來自己創造，是打開另一種脫離建制的生活想像。
大澳街坊Linda用印地安笛為勞動過程獻樂，那支笛上有一隻漂亮的鷹頭，旋律就像托著鷹的雲，音樂聲渺渺在旁。工作室做了好吃的飯菜，大家在地上燒起篝火，用大片的山芋葉子包了雞，外面糊了泥，丟到火裏。燒了不到一個小時，雞是未燒脆，但是已可以鎖汁。醃漬一天的香草氣息，從雞肉滲入舌尖，勞動之後更覺難得。
我們不過偶爾為之的建造者，與和真正的農業勞動相比，我們造窯這已經是相當的特權。農業受限於自然萬物，空氣、水與野豬，並不輕鬆。我們大部分人也不慣體力勞動，但都願意在那個當下盡力去做。衣食住行及精神上的滿足無一不遵造自然的理念，那樣的知行合一需要更多意志和決心。
一切都是有關自由、即興，勞動是必然，但是勞動無需強制，累了就去休息，休息好了再來，遵照節律的基礎是合意與自願。於是，時間真正如達利所願，鐘錶融化，規制消失，還時辰於自然。