文：Enya 圖：黃書朗
聽聞「自然建築」的理念已許久，真正是住進了梅窩、認識了大嶼文化工作室的朋友、被邀請到大澳，才真的實踐了起來。就算是生活在大嶼山、和自然相當親近的居民們，可能也還未必人人都試過雙手勞動造物吧？初嘗造窯——就是徒手製造一個用來燒pizza的土窯——不知道這是不是「最簡單」的一種自然建築，但這過程對我來說也足夠勞累——享受慣了工業的便利，我做過的「最犀利」的勞動也只是打掃住處而已。
第一天的勞動很衝擊。自然建築講究的是一個沒有工業介入的創作過程，意味著所有的事情都要從零開始自己來。做窯的環境首先也很「自然」——是在大嶼文化工作室旁開闢出來的純粹的林間，橫臥著一棵被颱風山竹颳倒的大樹，估計長15米，平地上陡升一座小小的土坡，就在那坡上造窯。林間最好的工作時間是從早上到下午，到了四五點打後，太陽要沉下去，林中蚊蟲就會多起來，有蚊香也沒有用。
物料已有些準備：地面有一塊好大的帆布，上面放了十幾公斤的土；又有朋友搬來一些桶，裝了水和一些草木灰。後來才知道，草木灰是乾掉的植物、農作物燒過後的產物，通常還要再細篩一次才能用。
先把土敲鬆，溝泥溝水溝草木灰，期間不斷調整比例，不致太濕或太乾。我們用腳踩，不然到天黑都做不完，十幾公斤的土水泥在五六個人的腳下打滾，水有些涼，泥漿從腳趾尖滑出，好像被千尋踩掉的咒語。大家也不知踩的方向，只是互相搭著膊頭，順著某個方向打轉，不知所以地一起哼著歌。之後還要幾個人抬起帆布，把四散的泥漿東摺下、西摺下，再踩，重複幾次這些工序，直到成形。
猜泥波是建窯前的重頭戲，泥波的角色是「磚」，有了它才能砌牆。地面很低，人要坐在泥漿那麼低的水平面上，然後不斷做球。但原來最快的方法不是夾在雙手間搓圓（那是湯圓經常的做法），而是讓泥團在兩手之間來回倒，重力自然會讓它成球。每個人做的形狀和大小也會不一樣，取決於手的大小，這也是「自然」的一部分。有熟練的朋友在我做一個小球的時候，已經做出了四五個又圓又結實的大波。
目標是用泥波砌成一個龍貓頭那樣的土窯外殼。地面上有一個早挖好的半圓，就順著半圓的邊做泥條、然後抹成斜面。「球」的型態原來為了快速取材，會根據不同的需求做成長條、或加水糊成平面。斜面要足夠高和厚（也就是球要足夠多），才能做成一個結實的窯頂，斜面上還要加一層竹片（當然也是要自己劈），用來隔熱，然後外層繼續加泥加固。可想而知，做泥做球的辛苦過程需要重複多次，才能生產出夠用的原料。
理想的話，等一切都乾透，再用鋤頭把窯內部的土挖掉一些，擴大容量，再加爐門，用火燒一次，讓泥土變硬，就能烤pizza了。土窯的內部溫度最高只去到五六百度，可燒雞及pizza呢。
可是天又來下雨。第一次造窯、打了地基、加了竹片，下雨使得竹片發脹，撐裂了土窯，不得不把竹泥混合的部分拿掉重做。工作室的朋友們心知不妙，召集了一支勞動小隊火速馳援，大家一起捱，用了好多力氣，終於完成。
土窯的誕生伴隨工具的使用、經驗的累積，但也身心疲憊，過程中很難不默念現代化的好處——想要有一塊《漫遊太空2001》那樣的黑色磁石，希望它也突然降臨，幫我們神速進化，那建土窯可能就是一秒的事。但也知道，人類古早的建築都是「自然」的，取材於大自然，造工過程也多依靠人力，這種生活方式在現在一些工業未至的地方仍有保留，比如用黃泥、稻草、牛糞等作為建築物料來造自己的房子。
作為一種運動方式，「自然建築」發始於六、七十年代的美國，是對工業化的一種「反叛」，強調人與自然的連結。並不是說「美國的」運動就絕對好，也不是說一種全然背離工業的發展觀就是我們應該崇尚的觀念，但在工業和消費越來越形塑人的主流生活方式的今天，回歸自然和土地、離開所有中介來自己創造，是打開了另一種脫離建制的生活想像。
林間又斜陽，比之第一次被外面的朋友笑問「怎麼好像什麼都沒有發生過」，第二次製作之後，終於整了個有模有樣的蟹頭（or蛙頭），大家都慷然一笑。
有工業化給不到的難得經歷：大澳街坊Linda用印地安笛為勞動過程獻樂，Linda不願意大家正襟危坐地盯著她看「表演」，只希望音樂聲渺渺在旁。那支笛上有一隻漂亮的鷹頭，旋律就像托著鷹的雲；文化工作室的小燕做好吃的飯菜，大家在地上燒起篝火，用大片的山芋葉子包了雞，外面糊了泥，丟到火裏，一個小時不夠燒脆但已可以鎖汁，醃漬了一天的香草氣息從雞肉裏滲入舌尖，勞動之後更覺難得；勞動主力Samuel 將要為土窯安造一個木門，我很期待木門的樣子，他會做木工，欣賞木材，文化工作室裏放了好多讓人舒服的木製品。還有一起做工的朋友們，大部分也是沒有做慣體力勞動的，但都願意在那個當下盡力去做。
一切都是有關自由、即興，勞動是必然，但勞動無需強制，累了就去休息，休息好了再來，遵照節律的基礎是合意與自願。於是時間真正如了達利所願，鐘錶融化，規制消失，還時辰於自然。和真正的農業勞動相比，這已經是相當的特權，農業受限於自然萬物，空氣水與野豬，並不輕鬆，而我們不過偶爾為之的建造者。以至於後來結識了在梅窩做off-grid（脫網生活）的朋友，去幫她做牛糞牆，也覺得是自己能力內能稍稍嘗試的事情。
衣食住行及精神上的滿足無一不遵造自然的理念，那樣的知行合一需要更多更多的意志和決心。