對近年出走海外的香港人而言，忍痛離開的最大心理關口，莫過於在港遺下的人與事。我十多年前從加拿大返港生活，除了香港機遇處處之外，為的是長年獨居旺角的嫲嫲。身為長孫，而終須乘桴浮於西海，未能侍奉左右，奪走了嫲嫲含飴之樂，是我悲痛、憤懣、內疚的淵藪。

嫲嫲是賣力建設香港這一經濟奇蹟的第一代香港人，明年將屆九旬高齡。那一代的人，各自有苦難言，嫲嫲在廣州長大接連失怙於戰亂、喪母於貧病，十七八歲孤身一人從鄉下走到香港，同村姊妹有在港眷屬關照，自己卻無可依靠，輾轉委身於大男人主義的丈夫，受盡舊社會對婦女的侮辱而只能啞忍。

嫲嫲與我的祖孫情分，早訂於移民初年。家父既為長子，為奉慈顏，遂向加國政府提出家庭團圓的申請。我們家三間睡房：父母一、妹妹二，嫲嫲與我便成為同房，共與起居。嫲嫲每晚向我話說從前，兒時雖聽不出老人在故事裏所透露的心理創傷，卻迷倒於嫲嫲講故事的技巧，繪影繪聲之能，更勝電臺、電影，猶在目前。

然而，嫲嫲不會英語，在加久難適應新生活，未滿三年「移民監」，便隻身返港獨居，改由姑姐奉養。我是在十年之後大學畢業，才因事業發展，而隨後返港，恢復二人同住的起居生活。

嫲嫲一生所經歷的風吹雨打，不可勝數，一言難盡，但既然經得起種種考驗，身體變得硬朗，甚少生病。二○一三年春夏之交，我在課餘的空檔，閒居在家，才留意到嫲嫲口齒不清，並遊說自以為百毒不侵的老人，是求醫問藥的時候了。嫲嫲遂將信將疑，不十分情願地取消了當天耍樂的雀局，隨我到廣華醫院接受檢查。經反覆查驗，醫生斷定是症狀較輕而可以完全復康的小中風。

在二○二○年國安法實施後，我無奈遷出了家族寓所。為求家人免於恐懼，我不得不如此，但與嫲嫲政見相左，亦是不可否認的因由之一。嫲嫲並非甚麼藍絲，但老一輩的人，除了受困於舊社會的藩籬，畢竟還受限於舊社會的思維。反「地主」、反知識分子的種種批鬥運動、為求追英趕美而「大躍進」的三年飢荒、「文化大革命」的十年浩瀚以及仍未平反的一場場和平運動，均敵不過「中國將會好起來」的天真憧憬。

這一盲目「愛國」的思路，甚至影響到嫲嫲的健康安危。在政府鼓勵人民接種新冠肺炎疫苗之際，在姑姐的不反對之下，嫲嫲遵從了政府的建議，選擇了當時尚未完成醫療學術界科學驗證過程的大陸科興疫苗。我只可無奈接受這一家族決定。

可以慶幸的是，嫲嫲仍避開了新冠病禍。然而，避禍的代價不可謂不高：自新冠肺炎由無籍籍名而「聲名大噪」以來，嫲嫲便受困於旺角家中，不再每天麻雀耍樂，因為即使嗜賭，身邊亦無老人敢冒生命之虞而犯險。即使接種完大陸疫苗之後，亦不能回到從前天天到公園做晨操、到街市買餸的日常生活，遑論恢復正常社交。我在新冠肆虐這三年間，看到了嫲嫲坐困「肺炎監」的歲月留痕，是年紀畢竟老邁與世紀瘟疫及其心理後患交相為用的結果。

子曰：「無道則隱。」我如今念茲在茲的不僅是香港，而是無從與我遠走的嫲嫲。然而，尚能令人感恩的是，我在港的歲月並沒有虛度，結交到的真香港人無不友情深重，他們在我遠適之後仍接連向嫲嫲噓寒問暖，更帶老人外出飲茶，犧牲與自己家人共聚的光陰，代我聽嫲嫲講的故事。

如今只有一事無論我或友人仍無法左右：預防新冠肺炎的第三針疫苗。我已屢勸嫲嫲及今後獨力照料老人起居的姑姐，現階段需要相信的是科學證據，而非流言蜚語，第三針的決定更不涉政治取態或愛國表忠的考量。

香港大學的孔繁毅、袁國勇二位教授異口同聲地傳遞了「溝針」成效的訊息。香港中文大學許樹昌教授更提供了抗體數據，證明香港認可疫苗之間的分別。嫲嫲即使將達九旬高齡，即使曾經小中風，最近五年病情已完全受控，每四個月才需到廣華覆診一次。個人認為第三針宜接種復必泰，在最新醫療科學資訊的支持之下，並無爭議。

友人建議我必須隔洋在嫲嫲耳邊苦口婆心地不斷嘮叨。我別無他法，謹此草成文章獻給嫲嫲。