「我唔想輸俾個恐懼啊，唔想輸俾個自我審查。」
文／吳芷寧
一個人與社區的關係，總是慢慢建立出來；然後這些牽絆，又在有意無意間塑造了我們的質地。
拍下《十年》和《幻愛》的香港導演周冠威，自婚後搬來油麻地，六年有多，在這裡走過尋常日子，也經歷過跌蕩時代。
周冠威最初跟油麻地結緣，是因為百老匯電影中心。「電影中心一直係我養份。細個會諗，大個最想搬去嘅地方就係駿發花園，可以成日睇戲。」周冠威憶述，九十年代的電影中心，除了播放非主流藝術電影，還有電影閱覽室可供借閱舊影碟；當年那空間，滋養了一個奮力追求電影理想的年輕人。
到近年，周冠威搬來這區，也真的加入了電影行業，平均一年看幾百齣戲的他，無數個早上的行程，便是落街，沿渡船街走，經過相熟老店時跟街坊打聲招呼，踱步到電影中心看早場。「我係去返工呀」，周笑笑說。他解釋，有別於其他位於大商場的新戲院，電影中心旁邊便是民居，與周遭社區融為一體，早場總有很多長者街坊一同看戲。
相遇在油麻地
除了電影之緣，周還儲下了好些社區的相遇故事。如逾百年歷史的油麻地木器老店「泗祥號」，其第四代傳人何生，有天突然認出周冠威，主動邀他訪談。那天，兩人就在舖頭旁邊的巷仔裡，擔兩張凳，聊了個多小時。何生還把採訪稿投到《明報》「星期日生活」。「佢話好感激我為香港做嘅事」，但周補充，其實對方更是個深藏不露的老街坊，「識法文同西班牙文，寫過好多地區歷史故事，有好多人訪問佢o架」。
亦有更多相遇，是因為周冠威的太太阿花。「佢係教會傳道人，會周圍同人打招呼嗰隻」。油麻地是不少南亞裔的住處，有兩次，阿花在樓下公園遇見兩個尼泊爾小孩，便主動邀請到自己家。「佢真係問，你哋熱唔熱呀？上嚟涼冷氣睇電影，好唔好？」周至今仍驚訝太太的熱情。但亦因為這樣，周的社區記憶裡，便有跟南亞小孩交換DVD的一幕，「佢送咗我我一套荷里活嘅卡通片」。五年後，有次在柯士甸站，有個高大的南亞裔少年朝他們大叫「花姐！」，原來當年的孩子已長大了，還記得他太太。
香港人——善意，機智，靈敏，眾志成城
至二零一九年，周冠威也見證辦着連儂牆的興衰。當時他受命於太太，在柯士甸隧道派發文宣，一天以後，竟見文宣自行在牆上生長。又有一天，他見有工友清理連儂牆，大為緊張，沒想到工友小聲叫周別擔心，說自己打份工，「做吓樣影吓相就走」。有時又會見到有街坊加入派文宣，更有人請他到樓上辦公室休息。
周冠威重申，自己本來不是熱心參與社區的人，但因為太太，他感受到社區的連結，「呢種係香港人嘅善意，機智，靈敏，眾志成城」。
「我哋留喺度，將香港變返美麗嘅香港」
兩年過去，這些運動記憶彷彿已很遙遠。到近年，社會氣氛改變，周冠威的工作團隊中有人移民，很多人都勸他離港，而他亦明言自己在年初收過電話，警告他留下會有危險。但他思忖良久， 仍是選擇留下。
「我唔想輸俾個恐懼啊，唔想輸俾個自我審查。」周的理由來得直接。記得一次，他問六歲的兒子，爸爸帶你去台灣住如何。兒子答他，「唔好走啦，我哋留喺度，將香港變返美麗嘅香港」。周一聽便流淚。
周冠威說，「家」的感覺，總是源於關係。「唔願意離開，因為同好多香港人有關係啊。家唔需要幸福，係要有關係之嘛。香港的確唔幸福，而且仲加速墜落緊，但依然有關係嘛。」
有時候，周會想起兩年前十一月的某個清晨，油麻地四野無人，死寂一片，一地都是翻出來的磚頭，那個讓他震撼良久的畫面。「詩意噉講，嗰刻突然覺得每塊磚頭都似流住淚、滴住血噉。」由電影的牽繫，社區的人情，到運動中人的連結，諸多不能磨滅的畫面——周冠威這六年，不知不覺儲下了許多社區記憶，而這些都讓他更加清晰知道︰自己依然想留在香港。