駕車三十三年，汽車已經有機地成為我身體一部分，是我的第五肢。我真的已經達到人車合一的境界，每天坐上車，一撻著車頭，就如同伸展自己的手腳，那裡那怕有丁點兒毛病，立即感覺到，如今汽車進入電子化時代，標板清楚顯示汽車零件失誤的問題，自然就更加一目瞭然，如臂使指了。
汝非魚，焉知魚之樂？不是傷殘行動不便人士，不會明白駕車的樂趣及對其生命的意義，因為那不啻是肢體再生，令行動不便人士重獲行動自由，想到哪裡便往哪裡去。失而復得，由不自由到自由，那種莫名的快感，難以言喻。
我在1984年考獲車牌，學了不到三十個鐘，一次考試便成功獲牌，應要歸功於同是傷殘人士的教車師傅。他住在柴灣口，第一次夜晩上堂，他便車我到石澳停車場，教開關汽車和停車後，就讓我駕車由石澳經大潭道、赤柱、淺水灣和深水灣再回到我於灣仔莊士敦道的寓所，歷時二小時。那段路不單灣多路窄，還要經過大潭水塘一條有巴士通行的窄橋，遇上對頭車，要特別慢駛，因為兩車僅可擦身而過。難度雖然高，卻讓我很快掌握單手控制軚盤的技術，終生受用。學車學到第一個教學哲理，就是要給予學生充分自由，通過實踐，一定學得最快最好。
駕車需要膽大心細，八面留神，四方關注，而且每每一心多用，因為車在路上，路面情況時刻都在變化，毎分秒都要作出判斷和決定。駕車反映每個人性格，性格也決定了駕駛的態度。
必須承認，我性格向來有點冒險主義傾向，在青壯時期尤其如是，所以三十三年來大大小小的意外不計其數，撞車亦有多次，最嚴重的一次車頭盡毀，汽車報銷，心口肋骨因壓向軚盤受傷，行動時胸口有撕裂感覺，要休息一星期才復元。年輕時候，我也喜歡開快車，最高的紀錄是有次深夜從錦繡花園飛車回太古城，歷時只須三十五分鐘，時速最高140公哩。幸好當時大埔公路没有那麽多影相機，而駕的是本田坐地甚低的小跑房車，高速也不會颷車，否則後果不堪設想。
其實，我也算命大，有好幾次典型是narrow escape的經歷，不死也可能重傷。一次是九十年代住麗港城的時候，早上駕車往柴灣返工，在東隧時已經感到車呔不妥，殊不知在港島出隧道時爆前呔，軚盤無法控制，撞向左邊牆停車，而當時後面無車跟尾。倘若車出到東區走廊才爆呔，一定被後來的車輛撞個正著，後果堪虞。有一次在大埔公路入大埔墟，又是突然爆前呔，結果㚒硬捱到大埔墟一間路邊車房換呔 ，當時連車鈴也冒煙 ，十分危險。最危險一次是自己粗心大意，為趕時間，竟然在北角英皇道麗池附近東行時，突然想U Turn掉頭西行，要不是一定神後鏡看到電車駛來，便肯定在橫越路面時被電車攔腰撞正，必死無疑。我不相信神算一類占卜，但有次玩鐵板神算，算出我將來會死於非命，果如是，十九是車禍。
如今年事已長，駕駛愈來愈小心，經常用定速行車，很少超速，遇事也不心急，一切隨遇而安。不是怕死，而是不想麻煩，因為汽車有意外，即使人無損傷，整車也廢時失事，等於再度殘障，十分不便。日前車撻不著，今天拿到車房檢查，原來匙膽物料疲勞，感應失靈，所以撻不著車，要換匙膽上萬元，更要整兩天，周一晚才有車，今明兩天假期，看來要留在家中，無法四處跑了。
人在，車在；車在，人在。我愈來愈相信，人和車一樣，生死有時，但揸車的人都會知道，車要常揸，舊車不揸一段時間，便會自動壞車，撻不著，而性能怎樣優越的汽車，終有一天也會走到盡頭，自動跪低，冇計。
天行健，君子自強不息，道理也是一樣。