【獨媒報導】走進展場，八幅偌大的人像照立在牆上，色調明亮的相中臉龐泛起平靜而淺淺的笑，凝視來參觀的人。人像照撕開一道裂縫如疤，連成延綿的山脈，下方是一部卡式機和為他們帶來療癒的物件。戴上耳筒，回放，輕微雜訊之中，八把聲音剖白他們與創傷共處的故事。
這個名為《過千山，過千海》的展覽，由五名女生一同策劃。曾任職傳媒機構，去年經歷失業，她們決定把未及刊出、關於創傷與療癒的專題報導，換一個形式重新帶到大眾面前。
由訪問受傷的人，到一同經歷創傷，城市亦增添了許多新傷舊痕。五人盼藉着受訪者故事和徵集得來的治癒小物，在此時此地，為來者帶來某種陪伴：「雖然條隧道好黑、好長，唔知行幾耐，但有好多人一齊行緊。呢件事本身都有佢嘅力量。」
左起：策展人吉暝水（Grace）、莫泳浵（Amanda）、楊子琪（Stephanie）、陳靄欣（靄欣）、梁凱澄（Mia）
一篇未能刊出的專題報導
被投訴專業失德的老師、前記者、曾陷獄的社工、離港的社福界人士、經歷組織解散的前幹事⋯⋯是次展出的故事，其實大部分都來自前記者 Amanda、Mia 和靄欣去年的報導。
Amanda 說，去年有感香港人經歷集體創傷，故找來不同背景的人，了解他們的傷痛和如何療傷，「想帶返少少希望比社會或讀者」。她和 Mia 花了約兩個月搜集資料、做訪問、寫稿，並由靄欣負責拍攝和影像處理。可惜，這個專題未及面世，她們所屬的傳媒機構便已經停運。
「唔甘心」，用心籌備的內容因為不可控的原因未能見光，Mia 坦言那時有點歇斯底里，不停把已完成的報導傳給同事看。到底如何才能把受訪者的故事再現人前？有策展經驗的靄欣，很快便想到可以籌辦一個展覽，把訪問內容連同受訪者的治癒小物展出。
三人於是找來熟悉藝文、也曾經策展的同事 Grace 幫忙，協助找場地，也就展覽安排給予意見；後來為了讓展覽內容更合時，又找來同事 Stephanie，訪問在港烏克蘭人和為新冠死者辦喪禮的禮儀殯葬師，談戰火和疫情。
直視創傷的強大姿態
與文字報導不同，展覽中受訪者的故事均以聲音呈現，由他們親口讀出記者撰寫的第一人稱自述，彷彿向參觀者訴說心事。當中不少受訪者都是公眾人物，但分享的內容卻異常私密而赤裸——
前中大學生會內閣「朔夜」外務副會長羅子維，當選一日後被 DQ，提到那段日子的消沉，亦因無法專注學業而被逼退學；「陣地社工」許麗明，去年獨自離港赴英，無法向家人解釋返港的風險，只能看香港電視台的節目排解鄉愁；曾被判入獄的社工劉家棟，談及獄中的無力、想逃離一切，出獄後也要重新適應周遭事物⋯⋯
Mia 說，報導特意選擇觸及受訪者內心深處，是因為當創傷成為社會集體情緒，「嗰啲好似好 personal、以為得自己承受嘅嘢，反而係映照到成個社會嘅共同經歷」。
受訪者的聲音存放在卡式帶內，參觀者要聆聽就必需回放。Grace 笑言，起初沒有想太多，只是以懷舊的卡式機吸引人「打卡」，但展覽開始後，便發現這個媒介其實建立了一種儀式感，讓參觀者進入聆聽故事的狀態。
羅子維這數年都會練寫硬筆書法，抄寫福音書經文時就如向上帝禱告。
想念香港的時候，許麗明會用長笛演奏歌曲。
教人印象深刻的，還有場內八幅 1.4 米高的人像照——除了前《蘋果日報》記者，其餘受訪者均直視鏡頭，面帶微笑，照片亦充滿明亮而輕柔的感覺。
以往從事新聞攝影的靄欣，感覺近年許多受訪者因為社會環境而不敢出鏡，但偏偏這次，這些經歷過創傷的人都願意大方地走出來，「我就好想去得盡少少，做一張好大嘅人像，好似係對而家攝影報導嘅反抗」。而把受訪者承受痛苦、但仍然直視鏡頭微笑的姿態放大，其實也是告訴在場觀眾：「佢哋走過咗呢條路嘅狀態係好強大。」
平排的人像照撕開一道連成山脈的裂縫，連貫着受訪者的傷痕，一如展覽以〈陪着你走〉歌詞「過千山，過千海」為名，即使要跨越重重風浪，亦是共同面對。
要檢視時代劃下的一道道傷口，對不少人而言也很沉重，故展覽亦展出了陪受訪者走過創傷的物品，像是羅子維寫的硬筆書法、劉家棟攀石的裝備、通識老師明森（化名）做的木雕，亦展示徵集而來的三十多件治癒小物，像是蛋糕模、公仔、盆栽等，讓參觀者從旁人的故事找到共鳴。
Amanda 說，就如展覽名稱「過千山，過千海」，取自盧冠廷〈陪着你走〉的歌詞，她們最希望做到的是「陪伴」——透過將這些創傷與療癒的故事見光，讓來者知道他們並非孤身一人。就像其中一名受訪者所說、也很觸動她們的話：「只有當我們說出來，才有機會看見彼此」，即使面對的問題不會立時解決，也至少能陪大家走一段路。
展覽第五日，她們收到前同事越洋寄來的玻璃瓶，內裡是河水蒸發的鹽粒（和他的相片），那是他常去散步的河邊。
從安慰人到被安慰
從零開始，一手一腳將報導化成展覽，Stephanie 不止一次提到，感覺「好神奇」。先是籌備展覽時，她們在毫無頭緒下，夾手夾腳以木架和色紙搭成展場中央放置小物的山，「夾硬嚟」下居然也似模似樣：「雖然咩 idea 都冇，但到你真係動手去做、開始摸索又會做到出嚟。」
到展覽開始，許多觀眾紛紛告訴她們，自己如何被場內展品、受訪者聲音，還有大型人像照所觸動，甚或與陌生人身處同一空間一同感受、不需言說的連結，不少回應都超出她們的想像。做了多年文字記者的 Stephanie 歎：「原來將一個報導實體化成一個空間，空間入面有唔同表達嘅方式，而每個人都可以搵到適合佢嘅方式，係咁嘅感覺。原來佢哋喺度感受到咁深刻嘅嘢。」
展覽於7月30日開始「Stage 2」，邀請觀眾將對受訪者的說話和感受寫上藍色膠紙，填補人像照的裂痕。將山脈化成大海，靄欣說，是象徵大家一起療傷。（受訪者提供）
籌備的過程，失去往昔的身分，Mia 難忘新的受訪者仍願答允訪問，而舊的受訪者又爽快答應錄音。「我又唔係傳媒機構，然後走嚟問你最痛嘅嘢係咩，（仍願意受訪）係好犀利嘅信任。」事實上，去年她們都曾自我懷疑，「我只係記者，憑咩叫人敞開心扉講呢啲最痛最深入嘅嘢？」教她們驚訝的是，「但又咁多人肯講，而且講得好深刻」。Mia 相信，歸根究底，「係有啲嘢大家都好想講，有啲情緒大家好想 share」。
Mia 坦言，最初即使與受訪者有情感交流，但始終是以記者的身分出發，想要寫好訪問。直至自己也經歷離散，才感覺那些曾經希望傳遞予受眾的故事，原來「係同我哋自己講緊」，也彷似從中獲得一點安慰、一點力量。
Amanda 笑說，這年再接觸受訪者，身分互換，自己反倒成了被慰問的對象。她也曾經質疑，「連自己都冇希望，憑咩帶畀人？」但後來在展覽看到許多熟悉與陌生的身影，也想通了：「唔一定係你話畀人知呢個世界有希望，都可以畀人話畀你知，呢個世界有希望。」
是次展覽免費入場，僅在入口放了一個小盒，寫上「鼓勵我們」。自掏腰包辦展覽，Grace 笑說像去一趟旅行，「個過程會見到好多新嘅人，一齊去旅行嘅人又會 develop一種更加深入嘅關係」；靄欣則說是買份禮物給自己，也買給其他有共鳴的人。
創傷難癒 同行本身已有力量
這個原用來療癒觀眾的展覽，最終也不知不覺為五個女生帶來療癒。對 Mia 來說，當初一切結束得如此突然，但透過籌備展覽卻能與同伴一起，延續一些她本來喜愛而又信奉的東西，「嗰個過程對我嚟講就係一個療癒」。
Stephanie 覺得，當客觀環境不容她們繼續做熱愛的事情，但她們還是找到方法成功完成了，「原來我哋仲可以搵到個方式去拒絕呢件事⋯⋯我覺得係好有力量」。
這年籌備展覽，靄欣都會拍下同伴工作的樣子，上載到社交媒體，寫上「It’s been a while」。她特意上網搜尋這句話的意思，指的是「熟悉的事情又再發生」。她知道她從中獲得快樂。
這年來，她們狀態浮浮沉沉，與同事圍爐、接 freelance，也有人找到全職，但始終不是最想做的事情。或如其中一名受訪者所說，「No such thing as heal」，在社會改變以前，「有時傷口未必真係會有埋口嘅一日」。
但她們說，至少可以學習如何與創傷相處。未必要急於前行或逼自己痊癒，路途也未必有完滿的終點，但至少可以接受自己的狀態，並與他人同行。
「雖然條隧道好黑、好長，唔知行幾耐，但有好多人一齊行緊。」Mia 頓了頓，「呢件事唔係冇意義㗎嘛，唔係一定見到有希望、有 solution 先知可以點樣繼續行落去。而係知道有人陪你一齊搵緊 solution，有人陪你一齊喺度迷茫緊。呢件事本身都有佢嘅力量。」
Stephanie 想起，禮儀殯葬師陳培興提過，喪禮上親屬哭得很傷心，「係因為好愛某一個人先會咁傷痛」。她覺得，這個空間之所以承載許多創傷與痛苦，都是源於受訪者對這個地方、對人生、對身邊人有許多的愛。
後記
一個星期六的下午，展場內一名女生靜靜地把每段錄音都聽了一遍。「好似呢啲人全部都係你識咗十年嘅朋友，佢飲咗幾杯終於同你敞開心房講呢啲說話⋯⋯好有同在感。」
她說，很多時香港人不開心都慣於收收埋埋，「但呢啲嘢係需要被言說、被正常化，大家知道原來你唔開心時大家都會唔開心，會搵到一種陪伴嘅感覺，係一種 community。」
2014 年傘運中途，她抱着移民的心態到外地工作，但到了 2019 年獨在異地，難以找到朋友傾訴，只能一個人不停看新聞、在床上哭，感到疲憊又孤單。原來，「就算嗰個社會幾好，要建立一個好在地嘅家係好困難。」
去年，她「實驗性」地返香港，一直留到現在。以往覺得香港「好撚絕望」，也不喜歡這裡的功利和單一，但這次回來，眼光不同了、也遇上不同的人，她覺得很正確也很開心，發現自己在異地的疏離感居然慢慢痊癒。
「我發現呢個地方其實有好多好可愛嘅東西。」
《過千山，過千海》——創傷與療癒「人‧物」展
展期：2022年7月21至8月8日
時間：12:00-19:00 （逢星期二休）
地點：合舍（九龍深水埗大南街186號地下）
記者：黃蕊獻
攝影：麥倩怡