（獨媒報導）「你喺入面點呀？」近年來，有一組特殊的指涉常常出現在香港人的對話之中——「入面」和「出面」。高牆的內外如同兩個世界，探訪室則連通兩處，每日容納形形色色的人在此會面。在這個空間裡，時間緊迫、環境嘈雜，只靠一部電話連結玻璃兩邊的人。
導演許嘉琳從自身的探監經驗出發，發現現時越來越多人要面對探訪室，認為它是值得被聆聽的空間。她訪問了有探監經驗的香港人，選取其中15個故事，揉合紀錄和創作，拼湊出探訪者的百態，製作舞台劇《N個自言自語的人》。
許嘉琳整理創作素材時觀察到，「掩飾」是探訪室裡最常見的狀態。大家為免彼此擔心，總扮無事發生。她認為這恰恰折射了大眾在日常生活中的掩飾，嘗試回應這幾年盤亙在港人心頭的情緒。作品將於本月21至23日，在香港兆基創意書院上演。
由左至右：演員陳臻亮、演員黎愷盈、演員馮凱恩、導演許嘉琳、演員鄭栢麟（前）、演員鄧子豐（後）、演員宋本浩
緊迫時空下的一絲輕鬆：「媾女嘢」和動漫
從前，許嘉琳對監獄的認識來自電影《監獄風雲》或類似題材的美劇；直到首次進入探訪室，她頓覺和想像有很大出入。空間被一塊玻璃阻隔，電話和電子倒數計時器限制了雙方的溝通，許嘉琳最大的感受就是「距離感」。
回憶起第一次在荔枝角收押所探訪，她指計時器「好乸大」，黑色電子螢幕上閃動著紅色數字，給她時間上的壓迫感。她無奈地笑道，「眼眉係咁睄啦，我又見到佢睄，佢睄我又睄」，時間一到，話筒的聲音就被即時切斷。
還押人士每日可接受一次探訪，探訪時限是15分鐘；在囚人士每月可接受兩次探訪，時限是30分鐘。許嘉琳嘆，本就短暫的時間還要分配給「事務性的交代」。因此，她會提前將這些事項寫在手上，待雙方交代完畢才開始聊天。她原以為30分鐘不會太快，「原來點都係咁快，15分鐘就仲快」。
在如此緊迫的環境下，許嘉琳自言更願意與對方「鳩噏」，甚至取笑對方。她更曾和不相識的人探訪同一好友，聽二人隔著玻璃大講「媾女嘢」。離開探訪室，她常感到欣慰，覺得「佢好似以前我認識嘅佢，無乜改變」，形容這本身已經值得自己開心了。
除了導演，至少三名演員都有探監經歷。演員馮凱恩曾在荔枝角收押所和赤柱監獄探訪幾位年輕男生，她形容探訪室比想像中更嘈雜，所有人都在同時說話。一開始，她有些聽不清，但慢慢習慣之後，耳朵裡只會聽到對方的聲音。在喧鬧的空間裡，馮凱恩回憶自己大多在傾閒計，或是聊動漫，過程通常很愉快。
導演許嘉琳
「入面」和「出面」的分別
演員宋本浩探訪的對象既有二十多歲的年輕男孩，也有而立之年、已為人父的男士。在那個的特殊空間，宋本浩會不自覺用劇場工作者的眼光來觀察形形色色的人，包括各種模樣的懲教職員。
在宋本浩眼中，探訪彷彿「過關」：探訪者短暫進入邊境範圍，看一看圍牆另一邊的人，再回到香港。馮凱恩則形容探訪室像一間診所，只不過自己在這診所裡會見的男生有著「靚靚仔仔、白白淨淨的書生模樣」，卻被視作甲級犯人。
關於空間，許嘉琳憶述一位獄中前輩曾講過「入面」和「出面」的分別：高牆內的一個夏日裡，前輩需要吃藥，面前只有一杯滾水。既不能勉強用滾水送藥，又需在職員面前吞下藥片才能離開，他最終詢問職員，並獲得了一杯凍水。前輩喝了幾口久違的凍水，覺得好清，彷彿有特別的味道，於是小心地收藏起凍水，慢慢欣賞它。
「我哋擁有凍水好似已經係自由嘅展現了。」許嘉琳聽罷意識到，原來裡面的選擇少到這種地步。她苦笑道，我們總說社會像個監獄，但聽完前輩的分享，認為這個比喻矮化了監獄，「我哋有排都唔係監獄」。
她感嘆自己此前對監獄的了解甚少，它對人的影響和限制如此之多，「而我哋將佢睇得咁輕」。在許嘉琳看來，大眾或許認為監獄離我們很遠，但即使身邊沒有人坐監、探監，監獄本就是社會重要的公共設施，正如醫院一樣，可以幾十年不進去，但依然值得了解。
《N個自言自語的人》綵排照
以「自言自語的人」揭開日常生活的掩飾
今年三月起，許嘉琳開始訪問有探監經驗的朋友。她本以為受訪者未必多，一是因為探訪的人不多，二是他們未必願意將私密情緒宣之於口。隨著訪問的開展，她發現，受訪者會「friend搭friend」介紹其他探過監的人受訪，一度多到需要截停。
自言自語，是導演對受訪者最強烈的印象之一。她指，不論外向還是內向，受訪者幾乎都可以在沒有引導性問題的情況下，自動分享一個小時，有時甚至「一輪嘴狂講」，彷彿自言自語。創作過程中，許嘉琳從其中十五名受訪者的講述中抽取精髓，再將他們的回憶視覺化。她坦言自己並非僅重現探訪過程，而是透過零散的敘述塑造角色，有時拿捏不準應該將對方當作「人」還是「角色」，於是視他們為介乎兩者之間「自言自語的人」。
另一方面，許嘉琳認為，探訪室是越來越多人要面對的空間，但大眾普遍避忌談論它。她稱自己以往亦不習慣分享，「由得啲心情喺入面」。然而，因創作需要而令記憶不斷重現，她也在和自己的情緒對話，這種「自言自語」令她舒暢了不少。
回顧過去幾個月累積的訪問素材，許嘉琳感慨「掩飾」是探訪室裡最普遍的狀態——玻璃兩邊的人不願彼此擔心，就扮無事發生。她認為這回應了日常生活中的掩飾，大家普遍隱藏內心深處的情緒，甚至「自己呃自己」，社會亦不傾向鼓勵大眾分享。拋開探監的框架，她希望透過「自言自語的人」，與慣於掩飾的大眾架起連結。
《N個自言自語的人》綵排照
關心情緒、直面真實：「咪喊囉，喊完再睇返」
開啟製作時，有朋友形容許嘉琳「勇敢、大膽」，但她認為自己不過是關心人的情緒，而面對這些情緒所需的膽量才不小。她參與了製作的每一個環節——每次歷時三小時的訪問，整理而成的文字稿和劇本，以及演員的重現。
情緒波動是肯定的，她感嘆真實的力量巨大，很容易被感染。那還能怎麼辦？「咪喊囉！」許嘉琳回想上一次流淚是在綵排時，一邊看，一邊覺得「咦，點解咁矇嘅」。演員的呈現幾乎將她帶回訪問的現場，她索性不看了，「喊一輪再睇返」。
許嘉琳曾表示，即使身處當下的香港也不會畏首畏尾地創作。她坦然地說，自己的創作不過出於鍾情人類，關心情緒。《N個自言自語的人》完成後，她還希望將製作拉到更長的時間線上：五年之後，探訪者的想法會不同嗎？十年之後，高牆內的親友出來了，他們又會如何？
「會唔會驚到時無得做？」她爽朗地大笑道，哪怕到時香港再無劇場，自己依然可以紀錄，或許等多五十年，劇場會再次出現，「咁咪再入紙去做囉！」
導演許嘉琳
演出：《N個自言自語的人》
時間：7月21-22日 20:00；7月22-23日 15:00
地點：香港兆基創意書院文化藝術中心小劇場
記者：王佳文
攝影：劉裕城