「兒子指責我,報導醫院和衛生部互相勾結,害群眾都不敢去醫院看病。」記者卡塔利那.托隆坦在電視節目遭到另一位嘉賓嚴厲地質疑,托隆坦總是這麼尖銳地揭露醫院消毒藥水被稀釋至無效,病人術後失救數字遠高於歐盟標準,導致大眾不敢再去醫院看病,頓失依靠。
潛台詞即是威逼記者,不要再跟蹤調查了!愈揭露真相,只會增加恐慌,何況,記者有辦法改變現狀嗎?沒有吧!既然沒有,說真話就只是散播負面消息,製造更多問題。
托隆坦義正詞嚴反駁,沒有絲毫含糊,沒有一分退讓。
托隆坦簡直是新聞業界精神典範,很抱歉精確的文字已然記不起。連同一長串的人名,也記不得了,唯有待光碟推出時補完。
(下文完全劇透,慎入)
一場燃燒全國的夜場大火
2015年11月,羅馬尼亞總理蓬塔辭職,他是繼首府布加勒斯特巿巿長、內務部長之後,第三位辭職的主要官員。總理辭職同時表示,由社會民主黨領導的政府辭職,羅馬尼亞將提早舉行大選,選出新一屆政府。
任誰也沒料到一場夜場大火,會波及到政府辭職。同年10月,位於首府的一家夜點發生火災,導致32人死亡。最初公告的死亡數字為27人,隨後幾個月,陸續有患者因併發症、細菌感染等不同原因,相繼死亡。
政府和衛生部長,信誓旦旦,病人在醫院會得到最適切的照護。然而,卻相繼爆出醫院內,病人身上長滿蛆蟲,醫生護士視而不見的可怕情形。
托隆坦查根究底,發現醫院的消毒水,被釋釋至無效,根本沒有殺菌能力。他多番於記者會上質問衛生部長,憑甚麼判斷消毒水有效?衛生部長的答案對於香港人絕不陌生:
衛生部要求生產藥水的廠商進行檢驗,證明有效率達95%。目前國內只有他們有資格認證消毒水的效能。
然後,衛生部長下台了!
逆權部長
紀錄片前半段主要圍繞著托隆坦鍥而不捨追尋真相。簡直是現實版Spotlight。觀眾們一直不知道他排除萬難的動機,導演沒有渲染托隆坦可能擁有的悲慘背景或複雜動機,純粹表現調查三人組的專業精神,以及那神乎奇技能調查功夫。
三人組跟蹤到消毒水供應商康德里亞,查知幾乎全國上下的醫生,均收受康德里亞的賄賂。醫院院長情況更令人咋舌,攞用賄款和資金,興建私家醫院謀利。可是,醫院的設備並不符合標準,甚至無法應付重症和燒傷病人。
現今衛生部長上任前,正正是醫院院長。他不可能不知道,或者他本來就是受賄的一員。
全國醫療機構腐敗到骨髓,均在醫院護士、行政、會計部門眼皮底下進行。在托隆坦揭露之前,沒有,是沒有人願意站出來指證體制腐敗。
平庸的邪惡?抑或等待時機。
逆權時機降臨於新任衛生部長上任,新部長曾經在維也納醫院工作,多年來爭取病人權益。就任當天,他掩飾不了高興的笑容。鏡頭一轉,當天下午?或許第二天而已。他聽著團隊成員報告現況,直至影片結束,都沒有再見到他笑過一次。
觀眾們與年輕的部長共同經歷改革辛酸。當部長發現貴為國家為首長,他的權力和決策權,少得可憐。既無法追究醫生和醫院責任(由檢察官負責),罷免醫務人員在現實上不可行(可能爆發工業行動)。轉換藥水供應商又不是一時三刻能做到,做到了,也無辦法不使用目前已分發於各醫院的存貨。
新部長被國家制度、患者家屬、新聞媒體、政客們多方夾攻。
我們多次看到新部長的用心和辛勞,通宵達旦接見護士,了解醫院現況。私下接見傳媒和家屬,盡力了解他們需要。他不停地找制度縫隙,試圖找出解決方案。
媒體和民眾對他並不仁慈,亦沒有體諒。托隆坦搶先一步,發佈病人身上長滿蛆蟲的片段。新部長為此焦頭爛額。
政客更是對他恨之入骨。新改革,斷了社民黨財路。新部長安排了一名患者前往維也納醫院,進行肺部移植手術。社民黨巿長拿著「肺部移植手術不在國內進行」大造文章,巿民聲稱國內醫院可應付同類型手術,價錢是外國的1/3甚至更低。但是新部長打死不批「移植手術室許可」,全因新部長曾經在維也維工作,利益讓渡與外國勢力。新部長更常常拿歐盟標準,檢核醫院,拒絕任命新院長,勾結外國勢力證據確鑿。分明是誣衊。
新部長解釋理由,相當得體,巿長點名的醫院的確具備進行手法的條件。不過該醫院沒心胸肺專科,無法照顧手術後的患者。患者做完手術,即使成功,在醫院內缺乏術後照護,與等死沒有分別。
大家應該不會相信上網上線的政治術語吧!?結果,
新一輪大選社民黨以史無前例高票,成為執政黨。
極權最佳伴侶:順民
這部紀錄片是目前看過最接近劇情片,無論鏡頭運用、敘事技巧、情節鋪排,以及完美的首尾呼應。紀錄片困難之處是無法重現畫面,不能夠排練,素材全憑臨場紀錄,沒有了就是沒有了。因此,有時在拍攝技巧和分鏡會顯得粗略。
《醫》的拍攝手法均似是精心設計所得,即使引用新聞片段、電視台採訪影像,畫質和收音堪能應付影院級數的播放。看來他們是拍攝了非常大量的素材。
劇本的主線和重心相當明確,旁白從缺,這麼流暢的敘事,懸疑感和緊張氣氛。其中一個幕,新聞報導發生嚴重車禍事故,一人身亡。一時間以為記者托隆坦遭遇橫禍,幸好是惡人「罪有應得」。
沒有訪談同樣是高難度指標。大部份紀錄片為了完整內容,讓主人公說出心底話,均會安排一定篇幅,作人物訪談以及專題特寫。《醫》交給訪談的篇幅是零,劇情更自然流暢。因為訪談有時頗令人出戲,觀眾會意識到自己正在「看片」,《醫》的處理讓人自然投入其中。
落幕後不禁喟然長嘆,醫療制度整體腐敗,醫生草菅人命,只關心自己獲得多少利益。香港很快便會變成和羅馬尼亞一樣,人家至少還有民主選舉(是否完善則不得而知),香港則連投票的權利亦都不太完備。
舊同學一半從事醫務工作,普遍認為《妙手仁心》等電視劇失實——醫生邊有咁多時間落pub?他們亦自豪自己醫德高尚,不會出現hea做假度賠笑⋯⋯診症馬夫、謀取病人利益的醫生並不存在。更枉論與病人談戀愛這種乘虛而入趁火打劫的行徑。
然而,像羅馬尼亞那樣的醫生難道就沒有嗎?有,他們相信,在深圳河以北。
如今這股羅馬尼亞醫院系統,隨時降落在河南。諷刺的是,羅馬尼亞人民,面對「改革的先行者」和「陳腐的守舊黨」,選擇了後者。
電影沒有直接說明,是甚麼原因促使人民作出如此選擇。迂迴地點出,群眾投選社民黨的原因,是受到「換肺事件」影響,相信新部長以權謀私,相信記者托隆坦散播恐慌。當人待在黑夜太久,便不會相信太陽,放棄尋曙光。畢竟陽光刺眼,屈就黑暗也許更安心一點。