立即捐款

當代的李安

當代的李安

圖片來源:美國在台協會

因為電影就是比你大,所以你必須要謙卑。 ―李安(電影新作2006)

現在流行的是先看理論……如果你沒有一個理論來開始的話,你這本書就好像是很傳統、很落後的東西。當然,我是很堅持我的方法,我從數據裡面找出一些我沒有辦法解決的問題,我沒有辦法看的很清楚的時候,這個時候我的理論就從後面跑出來了。 ―李歐梵, 《現代性的中國面孔:李歐梵、季進對談錄》(2011)

魯迅(1881-1936)是一代作家,批判深刻,「人血饅頭」、 「阿Q精神」、孔乙己「竊書不能算偷」、中國人需要藥、路等等思想結晶之純粹、準繩和精煉,百年後依然激動人心。

李安(1954-)是國際導演,為人溫文爾雅,執導了《推手》起始的「父親三部曲」、《理性與感性》(Sense and Sensibility)、《臥虎藏龍》(Crouching Tiger, Hidden Dragon)、 《斷背山》(Brokeback Mountain)等經典,叫全世界觀眾動容。

雖兩人看來不相關,我卻有意無意發現了兩人在觀察中國全世界,倫理諷刺的悲喜劇方面,還有深刻自省方面的異曲同工,叫人驚訝。如此的美學警覺,在爾雅的作者中發現反叛的端倪, 實屬CT1中查找作品「大體之中,藏有荒謬」的偽真論思維。於是寫下了《李安與摩登魯迅‧第七藝IV冰暴篇》,也是李安系列的第一冊。我希望可以利用這些思考者、思想家的內涵,提煉出一些可用的材料。而這些原料不是簡單平面的某方面研究,而是可以讓我們得到一些前方的啟示,告訴我們族群置身於這特定時空的時代出口。

魯、李中間相隔著「新中國」誕生的大紅年華。劃成歷史縱線,左邊有大清覆亡、新文化運動、五四運動、內戰、新中國成立,之後是我們熟悉的近代史;另一邊廂,歷史縱線繞了一彎,國民政府遷台,繼有白色恐怖、動盪、總統被槍擊、人民占領立法院……台灣一方面仍叫中華民國,另一方面又成了美國太平洋島鏈的一部分,不由自主。兩岸三地分居下,賈樟柯稱香港為「一個生態」,說「能聯想到晚清的人是什麼樣子……直接從晚清到了一個殖民地,中間沒有經過中華民國,沒有經過中華人民共和國。」(林澤秋 2013)中國?《大紅燈籠高高掛》。我懷疑也希望會在後來的《第七藝》中有更適合的機會詳談。至於 台灣,戒嚴、民主、立法院、護國神山、台海危機、「日出西方」……我已用了兩冊來斧鑿鑽研,不贅了。

始終執著的,無非電影性和主體性課題。前者,終究也是為後者服務。探索主體,看的便是人的思想。而電影如《第七藝II》推薦人陳光興所說的,跟其他藝術形式一樣,都是思想的載 體。我是用這樣的眼光去看電影的。他又說,「在東亞地區有現代思想界的傳統,《第七藝II》體現的正是具有代表性的魯迅以降批判知識分子對世界的關懷。」那實在是我靈感的來源。 本在英國學院出身,我的思維模式亦受其所限。引用理論,從大者著眼,學之大者又以西方居多。維根斯坦(Ludwig Wittgenstein)、班雅明(Walter Benjamin)、齊澤克(Slavoj Žižek)、傅柯(Michel Foucault,編按:另譯福柯)、托克維爾 (Alexis de Tocqueville)之後,不如,試試用魯迅作為我的理論基礎?

用一下法國歷史學家托克維爾的說法,歷史像一條河,國民性、民族性難以剪斷,我們以為大事件會將河切斷,轉個頭,河床上又是同樣的老河流。魯迅對國民,不用多提,認為都有劣根性,傳統禮教吃人。說到老調,魯迅曾到訪香港,演講有一場叫 〈老調子已經唱完〉(1927),說「我們中國是有一種『特別國情』」,正是中國例外論,也在上冊的討論範圍內。原來思想家百年前已有觀察。

(本網歡迎各界投稿,文章內容為作者個人意見,並不代表本網立場。)