威尼斯影展宣佈今年把終身成就獎頒給梁朝偉。據報導，得過這個獎項的只有五個亞洲人：黑澤明、宮崎駿、許鞍華、吳宇森，以及印度導演薩雅吉雷。從楊紫瓊到梁朝偉，香港電影的遺產實在驚人。身為梁朝偉的資深粉，開心之餘，腦中也湧起太多回憶。
今早在流行文化的課堂上，我才跟學生說，我們喜歡一個明星，除了因為他的長相或演出，更重要的可能是因為我們認同這個人。就此，我經常現身說法：在我小時候的譚詠麟及張國榮之爭中，我從來是百分百張迷。是不是譚的歌不好？倒也不是。我當時也會用零用錢買譚的卡帶，也喜歡他的某些歌。但，我在譚身上找不到可以認同的特質。相反，張國榮身上無論是叛逆、纖細、陰柔、前衛、孤高、憂鬱，可供我認同的實在太多。
所以我常常說，迷明星是「三歲定八十」。你小時喜歡什麼明星，某程度上已說明你是什麼人。
但除了最鮮明的譚張之爭，在我心目中，其實還有另一個近似例子——就是在梁朝偉與劉德華之間的選擇。
八十年代中後期，五虎的發展漸見鮮明，而有能耐在影壇發展的只有兩人，就是梁與劉。初時我兩個都喜歡，劉德華也曾演活了楊過（必須承認他仍是我心目中的最佳楊過）。但梁朝偉是很不一樣的。小時候睇電視書，記者常常描述他很沉默寡言；他偶爾會談及自己在單親家庭長大，不快樂，沒安全感，又強調自己不適合娛樂圈，想早點退出。很多人都應該知道，後來是《阿飛正傳》的最後一幕令他打消退出念頭。
當時我想：這個人怎麼這麼複雜。對於一個十一、二歲左右的小孩來說（當時我開始看亦舒），梁朝偉彷彿是個小說中的人物，有種不吃人間煙火的氣質，但同時又有著凡人的痛苦；在娛樂圈，他似是個外星人。侯孝賢多次說，跟梁朝偉合作兩次，印象最深的是他一閒下來就躲在一旁看書。另一邊廂，當上天王之後，劉先生永遠一副chok的狀態，唱腔造作，演戲也極度自覺，彷彿對他來說，要型要帥比起演得好更重要。
兩人之間，我會認同誰，答案呼之欲出。
喜歡梁朝偉到一個程度，我甚至從不挑剔他的歌藝。直到很多很多年之後，華星推出復刻CD，我買了他的《朦朧夜夜裡》重聽，才驚覺裡面有些歌他真的唱得很難聽（當時廣東歌專輯的選曲常常很多元化，初出道的他竟也要唱搖滾）。但我為何照單全收？那是因為認同感蓋過一切。當然必須強調，後來他跟台灣音樂人周治平合作，就脫胎換骨了。
梁朝偉的沉鬱與複雜性化成了他一系列的精彩演出。《地下情》、《殺手蝴蝶夢》、《哥哥的情人》、《悲情城市》、《重慶森林》、《三輪車伕》、《春光乍洩》、《海上花》、《花樣年華》、《無間道》、《色戒》…..（下刪三萬字）；在華人男演員中，已經無出其右。
不過，他也有令我失望的時候，尤其是最近十年在大陸拍的電影。有次看《捉妖記２》，看到年過半百的他嬉皮笑臉風流倜儻，真的令人尷尬非常。他為錢而拍嗎？我記得他講過，有時演多了深沉的角色，偶爾也會想演喜劇輕鬆一下。作為資深粉，我只能這樣理解。但當然，他仍然有非常好的演出，例如《尚氣》。
平時，他沒戲上根本上不露面。但當要紀念梅艷芳張國榮，他又會上台開金口，唱《朦朧夜雨裡》，唱《有誰共鳴》；重要的已經不是唱得好不好，而是他為故友做一件以他地位其實不一定要做的事。《悲情城市》重映，已不需要他宣傳，他又會親赴台灣出席。他有點自閉，但又有情有義。
他很少受訪，所以每次我都細讀，越來越感覺他是個智者。早前，他受訪時說，不用拍戲的日子，每天六點起床做運動；而他發現自己喜歡的運動（如風帆、滑雪）有個共通點，就是不用跟人競爭，不用團體合作，而且講求平衡，又可以接近大自然。最近，當劉德華出現時展露一張蠟像式的「年輕」面孔，梁朝偉似乎已經不太介意把老態表露人前。他輕鬆自在，自然老去，活出一種境界。這些都是已成大叔的我非常認同的。
我們那年代的人，遇上過梁朝偉張國榮梅艷芳林憶蓮這些人，其實很幸福。對他們付出的愛，你永遠不會後悔。
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）