原文刊於《文學看得開（作品篇）》
這個時代為何還要讀《一九八四》？
《一九八四》是長青的經典，常在有與自由、監控、洗腦、假新聞相關議題出現時，便重新紅起來。我們也不想看到這本書裡寫的東西又重複出現，奈何真是。在大數據年代，更加要重看這部作品。
喬治．歐威爾(George Orwell)的小說《一九八四》（Nineteen Eighty-Four，下稱《一》），寫於1949年，是一部西方現代經典，反烏托邦小說類三部代表作之一（另外兩部是《我們》[We]和《美麗新世界》[Brave New World]）。在2005年，本書被《時代雜誌》(Time)評為1923年至2005年最好的一百本英文小說之一，還在1998年被列入20世紀百大英文小說。1956年、1984年更兩度被改編成電影。
歐威爾是左翼作家，曾任職新聞記者。他出生在一個低端中產家庭，導致他在求學時期有很多慘痛經歷。童年時在寄宿學校裡受鞭子教育，入讀名校伊頓公學後身處邊緣；而英國是透過口音就能判斷身分階級的社會，在他後來很貧窮、無法找到工作而去幹底層工作時，他的貴族英語口音又讓他無法融入低層生活。後來他成為記者，在1936年時，他參與了西班牙內戰，當時參與了馬克思主義統一工人黨(The Workers' Party of Marxist Unification)，對抗法西斯政權，但他參與這組織後，看到慘酷的左翼內部鬥爭，以及史太林(Joseph Stalin)的殘酷鬥爭手段，這讓他對所謂烏托邦及理想社會抱有懷疑，自此之後確立了人生的寫作目標（也開始構想《一九八四》）：如果要貫徹做一個自由的人，做一個真正的社會主義者，就必須先批判俄國及極權。
歐威爾作為一個社會主義者，同情底層也反對人類階級之間的不平等，但他在講求黨性的組織裡吃盡苦頭，就算成為作家後，他也絕不打算討好任何人，不介意討人厭，被稱為「一代人的冷峻良心」(wintry conscience of a generation)。英國廣播公司(The British Broadcasting Corporation)入門處豎立了一個歐威爾銅像，銅像旁刻著：「自由如果有甚麼意義，就是要說一些他們不想聽的話。」這確實是新聞工作者力求報導真相、不畏激怒當權者的原則：如果你找到的是真相，那麼就算有人（尤其當權者）覺得刺耳，也必須如實報導出來。
總是紅起來的悲劇
《一》1949年出版時，出版商的備忘錄寫著「如果（這本小説）我們不能售出一萬五到二萬本，我們理應被槍殺。」到了1989年，它已被翻譯成六十五種語言，超過當時大部分英文小說。但《一》的中譯版出現很晚，不自由的社會尤其忌憚它。1967年台灣開始出現中譯本，當時的國民政府對它也不甚友善。1985年中國大陸才出現簡體第一版，當時是「內部傳閱」，指有些書籍希望出版給限制範圍內的人閱讀，而非開放給市民大眾，只作「內部發行」或者「內部傳閱」，開放給特定階級的幹部，又有些人可以有特別渠道買到「內部傳閱」的書。但《一》的命運就是不斷不斷地重新引起人們的注意，以銷量奇蹟的方式出現。
例如2011年的斯諾登事件期間，斯諾登(Edward Snowden)揭露了美國秘密監控計劃，即指政府允許手機鏡頭拍攝人們生活的一切細節，衝擊了西方重視私隱的價值觀。事件爆發後，《一》在亞馬遜(Amazon)網站銷量立刻上升七十倍，全美庫存突然剩下八本。後來特朗普(Donald Trump)勝選上台，人們認為這是由於大量假新聞造成的後果，並出現了「後真相時代」這字眼，《一》在亞馬遜網站再次成為銷量冠軍。偶然都有《一》被禁的傳聞出現，又會把它捧上銷量最高位。歐威爾在《一》中發明的各種特別用語（例如老大哥、雙重思想、2+2=5等）、金句、統治技術，都已經在英語中被普遍使用，並經常都會在反對國家控制的狀況下被提及。《一》也令形容詞「歐威爾式的」(Orwellian)普及，它是用於形容官方欺騙、秘密監視並且修改歷史的極權主義或獨裁狀態。
反烏托邦的未來小說
《一》的故事發生的時間設於1984年，是對於未來的虛構小說。在這個世界裡，大部分地區都陷入了一場永久的戰爭、政府監控無處不在、資料紀錄中滿是歷史的抹除及政治宣傳。在小說中，超級大國大洋國完全由黨所支配，老大哥是黨的領導人，鼓吹強烈的個人崇拜，有大量的思想警察去迫害個人主義者以及獨立思考者。小說的主角溫斯頓，在負責新聞宣傳和修改歷史的真理部工作，他的工作是重新編寫過去的報紙，為黨編造出前後一致的光明正確偉大歷史敘述。溫斯頓是一個勤勞且精巧的工人，但暗地裡憎恨黨並且夢想著反叛老大哥。溫斯頓與黨內小說部的茱莉亞秘密熱戀，進行小小的私密反叛。
「反烏托邦」(dystopia)是烏托邦(utopia)的反義語，古希臘語字面意思是「不好的地方」，它也是一種假想社會的形態，但與理想社會相反，是極端惡劣、令人恐懼的。反烏托邦的表徵經常是反人類、極權政府、生態災難等等衰敗。這種社會出現在許多藝術作品中，特別是設定在未來的故事。全方位監控，否定人性尊嚴，洗腦式宣傳，禁制言論自由，肅清反對者，社會不公，極端貧窮，生育管制等等特徵，在表面和平、毫無反抗的社會中充滿了嚴重問題。
中國當代自由主義作家王小波曾說過他大學時讀《一》是一生不能磨滅的記憶，許多人都在心智大幅啟蒙的轉變期，被《一》震撼過。《一》非常形象及具體地描繪了極權統治的技術及技法。科技的監控、雙重思想、新語、竄改歷史等，這些統治的技法，不斷被應用在各國的統治技術當中。甚至懷疑是極權統治在抄襲歐威爾。
歷史篡改
小說中的主角溫斯頓在真理部工作，而他本是一個對歷史有熱情、希望尋求改革的人，而偏偏真理部是負責政治宣傳和修改歷史，好讓歷史紀錄一如既往地支持政黨的發展路線。真理部的工作者會視此行為為「糾正錯誤」，儘管他們實際上是以虛假的資訊取代真相。該部的大部分工作者也積極地銷毀沒經修訂的所有文件；這樣一來，就沒有證據證明政府干擾歷史紀錄。「誰控制過去，就控制未來；誰控制現在，就控制過去。」是書中著名的金句，很強烈地說明著歷史的重要性，以及政權一定要控制歷史的敘述。
歷史就是在講述這個國家或社會一直發生的事，如何理解歷史關涉到對當下的詮釋，譬如老大哥為何今天這麼偉大、光明、正確？因為他過去一直都偉大、光明、正確，因此未來也是偉大、光明、正確，從來沒犯過錯。他必須對國人一直保持偉大、光明、正確的形象，以便得到持續的崇拜，鞏固統治直到永遠。那麼，比如「昔日戰友」被打成政敵而否定掉，那麼真理部的工作便是要清洗「昔日戰友」和老大哥的合照、清洗「昔日戰友」的功績紀錄，把歷史篡改成「這人一直是老大哥的敵人」之類。真理部甚至會捏造出不存在的人，去承擔原有的「功績」、和老大哥的合照之空位。
洗腦、新語、雙重思想
《一》之中有許多「洗腦」的措施，比如黨員規定要在一個房間裡觀看「兩分鐘仇恨」，也有假新聞吹噓大洋國的軍功如何偉大之類。在命名上也很弔詭：仁愛部負責酷刑和洗腦；富裕部負責物資的分配與控制；和平部負責戰爭和暴行；真理部負責宣傳和修改歷史。名字恰恰和部門的真實功能相反。
反烏托邦小說中，宣傳往往吹噓偉大，但生活的現實往往很艱苦；人要如何面對話語與現實之間的矛盾？書中提出「雙重思想」，即一個人腦內有兩個矛盾的思想，但他兩種思想都接受了。他認同二加二等於四，也認同二加二等於五，有時是知道黨要求甚麼，再根據其要求去捏造事實。通過「雙重思想」，就可以把假的當真的那樣做出來。《一》有另一金句是「戰爭即和平，自由即奴役，無知即力量」，很能表達雙重思想的弔詭與矛盾，以及語言無法再傳遞任何可信訊息的狀態。
人的心靈不一定能強大得能對抗政治的控制，在這種狀態下生活的溫斯頓覺得很痛苦，十分脆弱，好像隨時會瘋掉。溫斯頓的工作是修改當下的新聞，但他也是關心歷史的讀書人，他認為所有真實都在歷史之中。有次他到酒吧喝酒時，找了一位老人，他相信老人應該知道所有歷史，於是便問老伯，但是老伯只能回憶過去的一些十分瑣碎的個人片段，完全無法組織。這是一個悲傷的真實，即能找到一個真實的人也未必能憶述完整的過去。我們能夠講述真相的能力，其實需要一些正義的結構保障。而不公義的政權會想辦法控制人民使用的語言，然後改變人民的想法，讓人民無法講述原來的真相。這就是書中所謂的"Newspeak"，「新語」或「新話」的觀念。
王小波的書中曾說過一個情節，80年代很流行的一部電影叫《廬山戀》，電影中一對相愛的男女，拍拖登山，他們表達感情的方式不是說彼此相愛，而是在山頂大叫"I love my motherland"。語言本身可以控制思想，在意識形態完全控制私人生活的狀況下，人們想表達某種感情時，甚至找不到合適的說法。如果「新語」一直控制我們的語言與思想，那麼字典裡可以沒有了「自由」這個字，也就好像沒了這個觀念。
如果像《一》書中那樣，人們生活失去了自由，語言又被嚴重扭曲為「新語」，再加上自相矛盾不合邏輯的雙重思想，人的思維也卡住無法運作，是一個很可悲的狀況。而《一》的金句是「所謂自由，就是可以說二加二等於四的自由。承認這一點，其他一切就迎刃而解」。
愛與私隱，性的反抗
《一》中用很多篇幅去描寫大洋國的管治及操控技術，那一整章的分析都很厲害，但也因為沉重有點枯燥，是到愛情線出現才改變了故事節奏。筆者幾乎從未在一本書中這麼期待愛情線的出現。出現欲望、愛與性這些比較人性色彩的元素，小說紓緩不少。大洋國的管治教條是認為，人若能獲得性的歡愉，人便會滿足，而無動力做別的事，所以只有性壓抑才能讓人們繼續投入，如戰爭或生產中。
溫斯頓在「兩分鐘仇恨」的房間中見到茱莉亞，在那個觀看仇恨與暴力的環境中，連人的性別與欲望都好像扭曲了，女人不像女人，男人也不像男人，見到茱莉亞身上猩紅的帶子（象徵貞操）他產生了強暴她的慾望，但見到她望向自己及在自己周圍不時出現，卻極害怕她會告發自己，完全想不到她愛上自己。在二人肯定愛意後，他們身上的人的部分慢慢甦醒，到非常幽僻的地方幽會，第一次做愛甚至不成功，是談話確認自己的心意後才順利，完事後沉沉睡去，好像一個正常人一樣。
茱莉亞是個與溫斯頓很不同的人，她是青少年反性團的團長，卻與許多黨員發生關係，這些黨員全都表面上道貌岸然，但一有機會便作性要求。她自認是放蕩的，也懂得用自己的身體獲得特權並保護自己。她自小已在黨內部打滾，擔任幹部，她說自己完全不研究「新語」，完全不接觸它，拒絕讓它進入自己的範圍或身體，但她完全知道人們在做甚麼。她相信在自我的小小私密空間中可以保有自由：「我要穿絲襪、高跟鞋！在這間屋子我要做一個女人，不做黨員同志」。性和身體是她反抗控制的工具，是她表達反抗的方式。溫斯頓的反抗支點，其實是二加二等於四，他思考、寫日記，比較抽象；茱莉亞卻十分實在，全心在他們的愛巢閣樓內營造自己的生活。注意，歐威爾在西班牙內戰中，被狙擊手打穿他的喉嚨，但他也是一個生活的藝術家，對烹飪很在行，對紅酒和茶葉很有心得，這些生活情調都有寫入書中。
茱莉亞和溫斯頓秘密同居建立小愛巢，溫斯頓擁有個人思想，茱莉亞擁有個人的身體，他們組成了一個私人世界。這些事在一般社會中極度正常，但在極權裡也是危險的，因為極權就是要控制一切，任何個人東西、個人思想。只要是保有正常生活，都可能變成極權的眼中釘。私人生活原來已是自由主義的據點，對抗極權無所不在的控制。
無所不在的監控
但二人的秘密天地原來躲不過黨的監控，房間裡一幅他們常常談論也很喜歡的畫，原來那幅畫後收藏了一個「電幕」，黨一直掌握他們的一舉一動。那位看起來很友善的房東，也是思想警察。溫斯頓和茱莉亞不堪一擊地被徹底擊潰，然後反對派的思想領袖奧布萊恩出現，原來他也是思想警察。
「老大哥在看著你」(Big Brother is watching you)也是被普遍使用的書中名句，到今日科技發展，電幕好像無處不在。斯諾登揭發美國政府容許透過電話來監視人民，其實是「老大哥在看著你」的現代版本、進步版本及科技化版本。而美國漢學家林培瑞(Perry Link)寫過一篇文章，叫〈吊燈裡的巨蟒〉("China: The Anaconda in the Chandelier")，形容審查就像吊燈裡的巨蟒一樣。想像家中客廳的吊燈裡有一條蟒蛇，你不知道這條蟒蛇甚麼時候會出動，牠沒有明確指示要你做甚麼。但牠傳遞一個自己存在的信息，讓你自己想要怎麼辦，沒有清晰的規則和紅線，一旦做得不夠好，巨蟒便會向你報復。 每個人都會很自然對自己的言行進行調整，恐懼於會否觸怒了巨蟒。
當發現Facebook會監視用戶所有信息，並根據信息內容出現相關廣告，即有大量用戶遷出Facebook。但在內地，大家已把它接受為生活一部分，因為法律是這樣規定的，互聯網、應用程式的管理辦法，或是網絡安全法，當它需要被調取時，尤其跟國家安全有關時，你的所有資料都可以被調取。使用這些工具時，等於整個人完全透明。在世界各處都有各種科技巨頭、零售平台，不斷收集用戶的資料，然後將之當成財產一般出售。在產品推送、零售優惠的背後，是個人私隱的犧牲；當這些資料用作規範人的行為，本來是顧客的就變成僕人。這是現代生活中的「電幕」，你能看到後面的老大哥嗎？大數據時代，我們如何保存個人的自由與私隱？
節目有關《一》的一集，資深傳媒人吳志森及研究互聯網的戚振宇，談了許多抹除歷史的例子，包括歷史例子、藝術品例子，也談了大數據時代很多科技監控的方式。本文無法一一包納，大家有興趣可以重溫。洪曉嫻和我則比較關心性與身體的自由，為本集增添了女性的角度。
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）