文：Gi Lam
圖：Andy Wong @ 突破
如果閱讀村上春樹，能共感內心莫名的孤獨；那麼身處香港的我們，又如何共同於生活的異常與困惑中取暖？作家蔣曉薇與唱作人黃妍，上週日就在香港書展講座「兩個月亮世界——蔣曉薇與黃妍創作對談」分享，並由香港流行文化研究學者陳嘉銘博士主持。
二姝從村上春樹，談到如何用輕盈書寫沉重，再怎樣以虛幻描寫現實等；如主持陳嘉銘所言，她倆就像《1Q84》中所描寫的「兩個月亮的世界」，即使面對迥然不同人與世界，但在平行時空下的月光，還是能用作品讓人感受一樣的溫柔。茲節錄部分內容如下。
兩個屯門女生，創作與閱讀的起點
陳嘉銘：我們三人都在屯門長大，我在友愛邨、黃妍在安定邨、蔣曉薇在屯門碼頭，可能我們曾像小說中的人物般擦身而過。而今天為何選擇「兩個月亮」作主題？一來是因為《1Q84》描寫了「兩個月亮的世界」，二來是兩位創作本身都有很多村上春樹的背景。不如先談談你們年幼時的閱讀經驗，如何啟發日後的創作。
黃妍：回想小時候我唯一的娛樂就是看書。我的世界觀、眼界都因為看書而擴闊。始終一個正常人很難體驗到很多東西，例如看過一本書叫《烈佬傳》，作者黃碧雲寫一個吸毒者的一生。相信我這輩子也不會吸毒，也不明白經常出入監獄的感覺；但這些素材不知在什麼時候，都可能創作時無緣無故冒出來。
蔣曉薇：小時候很怕面對人群，小息時會「閃」去圖書館；圖書館沒人望我，沒人會走過來跟我說話，所以覺得圖書館是我心靈的防空洞。看一些作家的成長經歷，如岑朗天說他中學時已經看尼采、潘國靈讀中學時看《存在主義概論》，但我初中是看瓊瑤的愛情小說（笑），然後慢慢看金庸，長大才接觸文學，讀余華、董啟章和張愛玲等。我很認同黃妍說閱讀成為記憶的素材，當我後來寫作，發覺自己幾本書或劇場作品，一定扣連不同的書。席上有一個讀者整理過，我在《秋鯨擱淺》中引了三十個作品作互文。
黃妍：我就是讀完你的小說《秋鯨擱淺》，就去重看（書中提及）的《千與千尋》！
從村上春樹的孤獨，凝視各人的孤單
陳嘉銘： 我最近讀到一篇專欄的文字，來自韓麗珠6月6日在《明報》的專欄，她剛好寫到村上《世界末日與冷酷異境》，裡面有一句說話，我覺得可以拋出來跟大家聊一聊；因為可能關於除了扣連別人外，怎樣再扣連自己呢？它寫到看完這本書之後感到：「生命讓我了悟，活在這個物質世界，所有事情的發生，都是一物換一物的交易，包括成長和蛻變本身。」然後她就發現經過過渡之後，自己的皮膚以及時間都有轉變，意思是外在以及去感受世界的時間，都有轉變。為何我引用這段文字呢？因為剛才在說對外在世界的扣連，究竟村上的作品，以至兩位的創作，如何扣連自己內心？譬如黃妍的《兩個月亮》，在MV裏面，兩個人背著月亮，一個是成長了的大人，一個是小朋友；兩個人好像互相扣連，在世界找到一些安靜或者出路。其實村上很多作品都是為自己找出路，這件事對你們兩位來說，會怎樣看呢？
黃妍：我覺得那個扣連是由個人出發。在村上的作品裏，很多時候都是一個人，例如《海邊的卡夫卡》，就是一個人的旅程。但為何會這麼容易覺得它跟你有關？就是因為其實我覺得個人和團體很難分離，因為你在生活裏面你可能都是團體的一部份；或者你說你很自閉；但你會發現你儲了很多情緒，那些情緒可能你會找渠道抒發，去講自己對不同事情的一些看法後，多自閉的人也可找到相同信念的人。其實看村上的作品也一樣，讀後會發現原來他過的生活，我也在過，就覺得很容易緊扣了。我覺得村上作品很厲害的地方，是他將那孤獨感描繪得很準；他不只告訴你 「我很孤獨」就完……
蔣曉薇：他是寫了一本書、用整個世界，來呈現孤獨的狀態！
黃妍：對，當他描繪那種生活時，你就會想：「啊，我也是這樣，可能我也是一個孤獨的人，骨子裏也是呢！」，就會很容易浸了下去。
蔣曉薇：我覺得那種孤獨是很吸引，可能村上和我們都是城市長大；城市是很多物質，但我們心靈裏面都很空洞。《1Q84》教我凝視一些孤獨的生命。不知道大家記不記得有段時期香港曾出現「蝗蟲論」；當2017年我寫《秋鯨擱淺》時，那時的單非兒童，不像今日的專才計劃；坊間會覺得他們不講廣東話，又可能沒帶什麼資金來，然後又令教育水平降低。我做老師時，一班學生可能8成是講普通話，或者8成都在內地家庭長大；但是我跟他們相處時，沒有這種厭惡感，或者沒想過用「蟲」去稱呼他們的感覺。反而我想：「你們是不是很孤獨？你們會不會很不習慣這裡的生活？」恰巧那時在教學上，自己也有一種好像很不習慣整個教育制度的狀態，扯得很行、很繃緊的狀態。但我發覺學生上課時，從他們的眼睛裏，其實我看得到一種關懷。大家各自在香港這個很小的城市，我們都有各種的不舒服和不適應，但是有一種很溫柔的凝視，或者不是很親近的，是遠遠地看著對方，很想為大家送暖，那時我很想捕捉、記下那個狀態。
圖片來源：黃妍FB
用創作，療癒心中的創傷
黃妍：身為唱作歌手，寫歌時，有一件事我很堅守，就是那個題目或者那件事，一定要很深地打動自己，才有信心寫出來。我有一首叫《你還在》，那時候有個朋友離開了，他在台灣我沒辦法送別，所以我就寫了一首歌，在他的告別禮上播放。每次去台灣我都會唱，但現在我已經無法再唱，因為裏面就是有個情感。又記得第一隻《黃妍說》專輯所有東西都很濕碎很正面，但到了我做第二張專輯《九道痕跡》時，疫情出現，就反思其實是否需要盲目地樂觀呢？去揭開我們自己的傷口，可能是一件好事，因為身邊或者在座每一位，都是有傷口的人。
陳嘉銘： 想起以下這段來自作家陳慧的文字。她於2022年的小說《弟弟》，裡面講的是弟弟的成長，以及看著弟弟面對自己的意見，然後書中有一段說話是她跟弟弟的女朋友說：「妳今天難過得無法承受這一切，只渴望日子快些過去，無相干，但總有一天，妳覺得沒有那麼難受了，可以回過頭來好好看一眼這些究竟是甚麼，那麼妳大概可以將經歷的種種，化為能栽種未來的有機體，像水和泥土，讓它蒸發，滋長出一些原本沒有的東西 」為什麼我想起這一段文字呢？因為黄妍在《你還在》的MV裡，整個過程都好像很憂傷，但尾聲在沙丘上栽種了一朵小花。我覺得跟這段文字很夾，就是關於你如何將自己的經歷，栽種為可以見到或者感受到的有機體，令到你有一個治癒的作用；未必復原，只不過是你有一個經歷可以再次上路。想問兩位，所謂治療是不是真的能夠完全治好？還是創作了一首歌或者寫完文章之後，面對自己，只是有少許的釋懷；這個所謂的少許釋懷，對於你的受眾，做到什麼效果？
蔣曉薇：可以談談對於我挖掘自己傷口的狀態。其實我本身是一個很認真的人，用寫作去思考傷痛的狀態。2022年我寫了《書翻地覆》的劇本，是因為在某一個時刻的香港，跟社會氣氛有關，曾經跟家人的距離很遠。我和爸爸就曾因為一件極小的事吵架，他把我趕出家，我有兩年時間不能跟他單獨吃飯，好像不曾認識他一樣。當要處理這傷口時，我就透過一個劇本，寫爸爸和女兒的那種角力。寫的時候，發覺挖到最底，原來我是一種很卑屈的怨氣。那時翻開黃碧雲的《媚行者》，裡面有一句十分震撼：「如果生命有親情，不過是血肉橫飛的戰爭。」這啟發我後來像卡夫卡《給父親的一封信》那樣去寫。《書翻地覆》最後一幕描繪在書店淘書，人們都說淘書像淘沙，而金子要經許多過濾才能把沙淘走，所以淘金又是淘沙的過程。我寫到：「每一粒沙都是我們和家人相處的流的眼淚」。我不是說因為血濃於水，他是爸爸，所以必須原諒他；而是我要消化生命中最珍視的是甚麼。每一次吵架，雖然有很多細沙，很痛，或者會哭，但淘盡泥沙後方會發現精金。
黃妍：我爸爸的性格是很傳統的東方社會父親。那時出來工作後，因為玩音樂，可能回到家已經一兩點，我還想練彈結他，後來就搬了出來。我爸爸是極度反對，因為在這件事發生之前，導火線就是爸爸把我的結他掉爛了。那是我有很大的怒氣，直到入行初期，也完全得不到父母的支持。在做《九道痕跡》的第一首歌《牆身有裂》，跟填詞人王樂儀談，她說挖開自己所有的性格，其實會不會就是源自原生家庭？同一時間她自己的原生家庭也有一些故事、一些課題需要處理。後來樂儀分享她寫完那首詞之後，她放下筆的手是震，到錄音時，我也是震，才發現那憤怒原來這麼強大。但是，錄完那首歌、開始做宣傳，我開始不斷梳理這首歌想說甚麼、到底我有甚麼故事，發現其實我對於爸爸媽媽的那種怒氣，並不是完全是怒氣來的，其實是有愛在裡面，只不過我們都不懂得表達。相信我爸爸應該能從這首歌，感受到他裡面的情緒，所以後來他說這首歌好聽。
在世界，嘗試用輕盈描寫沉重
陳嘉銘：蔣曉薇的小說《家寶》輕輕描寫一個筆盒、一個小朋友：當家寶看到同學有一個變形金剛一樣的機關筆盒，覺得很羨慕，尤其筆盒上《有小蜜蜂尋親記》的圖案，而她自己，其實是無父母、連尋親也不可能。我覺得這描寫是很厲害。是怎樣可以既輕還重，表達自己很深沉的感覺時，但卻可以輕輕地表達？
蔣曉薇：為甚麼會用一這麼輕的畫面，去寫人生的傷痛？其實這是意大利小說家卡爾維諾在《給下一輪太平盛世的備忘錄》說的一種文學手法，用輕的方式去面對一種沉重，是現實的反抗。當自己的生命已經很沉重、很吃力時，再用重的方法去寫，那就更難令人承受了。但用輕盈的方法寫，那就能抽離一些，也能成為對沉重現實的一種抵抗方法。我想歌曲更加有一種這樣的演繹，用輕盈的聲音演繹，帶來療癒、安撫的作用。
黃妍：在《黃言》這首歌，周耀輝寫到：「有沒有語言，我有沒有語言」，其實無語言是一件很重的事，它內裏是一個很沉重的訊息，在製作歌曲時，編曲會選擇輕快些。我覺得現在好像要聽眾常常接受或告之很重的事是有點困難，始終世界已經太沉重。有時在創作中很難做到一些完全輕身的東西，所以在音樂上就做些補救，讓大家容易接受沉重。
下一部作品，描寫人與城市
陳嘉銘：你們下一部作品，最想寫什麼？
黃妍：我會想寫人，我覺得人是這個社會，甚至是這個世界的主體，我們互相連繫。還有我之前以為疫情過後，人會開心點，會強壯一點；但心靈上卻好像脆弱了。早前工作聽到一個教授說，現時十多歲的年輕人，有情緒問題的比率非常高；所以我希望寫多一點與人有關的作品，借我的作品給大家多一點力量。
蔣曉薇：我是把小說當成一種人間經驗。我們的生命其實只有一次，你不可以重複；在人間走一趟的經驗，或者你會以為自己經歷的微不足道；但可能成為其他人的安慰，或有同行的感覺。當然我同時會寫香港的環境。回望這個年代，會問為什麼有這麼多療傷系作品？一定跟這裡的氣氛有關。所以我想誠實地寫自己的生活、寫生活在城市的經驗。我也想問自己幾個問題：「什麼塑造今天的你？你揹著什麼傷口，未能過渡？為什麼命運會推你走到這一步？」最重要是透過寫作，跟自己對話。
______________________________________
本文提及之著作及歌曲：
文本——
《家‧寶》，作者蔣曉薇，突破出版社，2021年
《秋鯨擱淺》，作者蔣曉薇 ，聯合文學，2020年
《書翻地覆》，編劇蔣曉薇，導演陳永泉，2023年
《1Q84》，作者村上春樹，譯者賴明珠，時報文化，2009年
〈進入異境的勇氣（之二）〉 ，作者韓麗珠，《明報》副刊專欄，2024年6月6日
《海邊的卡夫卡》，作者村上春樹，譯者賴明珠，時報文化，2003年
《弟弟》，作者陳慧，木馬文化，2022年
《給下一輪太平盛世的備忘錄》，作者伊塔羅‧卡爾維諾，譯者吳潛誠，時報出版，1996年
音樂——
專輯《黃妍說》，演唱者黃妍，Sony Music，2019年
專輯《九道痕跡》，演唱者黃妍，Sony Music，2021年
歌曲《你還在》，曲詞唱黃妍，2019
歌曲《牆身有裂》，演唱者黃妍，收錄於專輯《九道痕跡》，Sony Music，2021年
歌曲《黃言》，演唱者黃妍，Sony Music，2024年
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）