（獨媒報導）葉蔭聰的辦公室，早已收拾得七七八八。在嶺南大學文化研究系任職近二十年，他從沒有想過會以這樣的方式離開。
去年，葉蔭聰終身合約申請被拒，只獲發一年臨時合約至今年八月。他原本獲系方安排來年兼職任教四科，但在最後關頭，仍被校方插手禁止。
人到中年，突然失業，葉蔭聰坦言有點不習慣，亦不捨嶺大的學生和同事。但他笑着形容，自己是「出得嚟行，預咗要還」：「喂大佬，大學幾十年畀你咁搞法，鬧佢又得、出去搞社會運動又得，你真係諗住得㗎？唔駛任何成本㗎？」
如今被擠到體制之外，葉蔭聰選擇繼續寫評論，亦嘗試繼續教學和研究。他相信形勢再壞，仍有可以創造的空間：「唔好因為做唔到嘅嘢而令到你咩都唔做。」
（訪問在七月頭進行）
＊ ＊ ＊
意料之外的拒聘
葉蔭聰從來沒有想過，自己有天連在嶺大兼職教書都不被允許。
去年，時為嶺南大學文化研究系助理教授的葉蔭聰，經過六年的終身合約制（tenure track）後，實任（substantiation）申請遭拒，只獲發一年臨時合約。那時未找到全職的他，獲系方邀請兼職任教四科，想着有些科目教了差不多十年，學系也不用再額外請人，便一口答應了。
豈料今年6月初，葉蔭聰正要與校方簽約，卻突然獲悉決定不獲上頭批准。其後代理系主任潘毅與校長見面，轉述回來，也只得一句「唔適合」。
葉蔭聰坦言，去年實任申請被拒尚算能預料，因為全職老師在大學有管治角色，所涉資源又多，「上面睇得緊啲都正常」；但做兼職都被「封殺」，則完全是意料之外：「學校嘅 part time 老師，講得唔好聽就係大學管治層覺得唔係好重要嘅嘢，你個系搞掂咪得、抌個印咪去」，校方不可能也不會逐個講師審視。但像今次大學管理層直接插手學系聘請兼職，「係冇人聽過咁樣嘅 case」。
可有想過不准聘任的原因？葉蔭聰坦言「唔知」，並說以往甚至有同事實任申請失敗都被重新聘用做全職講師。他試着推測：「part time 教書都係涉及教書姐，冇其他嘢涉及㗎嘛」，但他自問在嶺大二十年，「從來冇人同我講過我教學有問題喎」。即使去年實任申請被拒，學院學術評審委員會的討論記錄，來來去去也只是他的出版研究達不到「國際水平」，對教學隻字不提 ——「如果（教學問題）嚴重到 part time 都唔可以請我，就應該要講啦，但佢哋由頭到尾都冇講過。」
葉蔭聰原本將教授四科，包括文化研究的方法、當代中國、批判性寫作，和兒童、青少年及文化，其中三科教了近十年，碩士課程「文化研究的方法」更是他與已離職的羅永生一同設計。當初學系邀請他繼續任教，某程度就是因為「重新搵個人教好麻煩」，而他任教多年「點都穩陣過其他人」，但上頭現時一句「不適合」就否決他的聘任，又不作解釋，葉蔭聰覺得：「肯定唔係關於我教學嘅嘢囉」。
「上面啲人邊度關心教學㗎。」這是葉蔭聰在訪問中不止一次提到的話。「佢哋本來正常情況下唔會關心教學㗎。佢哋關心 admission score 嘅高低、嗰啲 formality 門面嘢，但真係好 substantial 嘅教學問題，佢哋唔係好關心。」所以當校方突然主動干涉一個小學系聘請兼職講師的決定，甚至講不出如何「唔適合」，葉蔭聰苦笑：「好明顯有第二啲理由啦，而呢啲理由好明顯係大學正常理由以外，如果唔係點解唔講呢？」
非要去猜測，大概就是「過去好多年做好多學校以外嘅嘢」—— 像是搞了《獨媒》，又多次撰文批評大學等。「基本上上面有啲人唔鍾意我，就我都估到嘅，但唔鍾意到咩地步、邊樣嘢瀨嘢我唔知㗎嘛，冇人同我講你寫呢樣嘢唔好喎」，葉蔭聰笑道。他強調，大學就是以這樣一套非人化、冷冰冰的遊戲規則運行，「佢唔鍾意你，咪諗辦法唔同你續約」，並且不會有任何解釋——正如到現在，葉蔭聰都沒收到校方任何交代，只是從系主任獲悉，不准與嶺大有任何僱傭關係。
嶺南大學文化研究系辦公室。
「出得嚟行，預咗要還」
從去年實任申請被拒，再到今年連兼職都不容許，葉蔭聰不諱言，自己的個案說明了校方可以 override 系內專業的判斷 —— 不僅是聘請的事宜，甚至連學系的資金校方亦有權左右，「呢樣嘢其實係幾嚴重」。
而他在不透明機制下「不明不白」的死法，也自會引起寒蟬效應 —— 既無法知道不准聘任的原因，同行或因此猜測並害怕就社會議題發聲會如他般被「踢走」。最明顯的後果，就是未被「開刀」前，先行滅聲和自我審查。
事實上，自《國安法》去年實施，戴耀廷、邵家臻等「偏黃」學者被解僱和不獲續約，再加上舉報和批鬥的風氣蔓延教育界，葉蔭聰已感覺到學界與日俱增的恐懼。
前些時候，有同行在社交媒體問及課程大綱應否寫上「protest」一字，葉蔭聰憶起仍是有點難以置信：「唔係嘛大佬，protest 都唔敢寫落去，protest 係啲好平常嘅研究課題嚟⋯⋯佢呢個擔憂好誇張，但呢個好似好誇張嘅擔憂，其實又說明啲人嘅恐懼。」
不僅如此，他身邊也有好些同行出於憂慮離港，有人去新加坡、美加等地，沈旭暉也去了台灣。
定期在報章撰文的葉蔭聰，也自覺「小心咗」，落筆寫作時會想「咁樣寫有冇問題呢」。不過觀乎他過去一年《明報》的文章，直接寫北京政府、中國社會的也不少，葉蔭聰即說：「我覺得我冇乜特別收斂㗎喎。我又從來都冇倡議香港獨立，冇乜嘢係我好清楚知道以前會寫，但而家唔敢寫。我都盡量唔去審查自己。」
當不少評論人宣告封筆，還在寫的葉蔭聰或許不需要太多理由。就如六年前，他剛開始終身合約制，聽聞有同行為了實任連 Facebook 都不敢發表意見，葉蔭聰當時也想：「我應該點樣過呢六年呢？」
「最後我就決定我唔理，我唔想自我審查。」葉蔭聰提高了聲線，邊說邊拍了幾下枱面。「同埋事實上係咪真係 work 呢？係咪你收斂佢就會放過你呢？唔一定 work 㗎喎其實。所以我嘅決定啱啱相反，大概 tenure track 一兩年之後，我甚至決定專登寫大學嘅嘢。」2018年，他在《明報》開始了「大學怪談」的專欄，寫對大學生態的觀察和評論。
「有啲同行會話我傻㗎，寫埋啲咁嘅嘢」，葉蔭聰咧嘴，眼睛瞇成細線。「但我覺得我有啲咁嘅責任囉。我覺得大學有好多問題冇人去講，而我喺裡面係最有優勢去講、最有責任去講。」
葉蔭聰說他近來會想起年少讀的存在主義，關於人的自由體現於其自我選擇。未穩獲教席就已揭大學瘡疤、政治環境惡化時又不停止針砭時弊，在很多人眼中大概很傻，但「每個人都係咁㗎啦，你嘅生命去到某個位就要做一個選擇，而呢個選擇係 define 你自己嘅。每個人都要對自己嘅選擇負責。」
即使最後，是令自己從任教廿年的大學被踢走？「講得俗啲，你出得嚟行，預咗要還囉」，葉蔭聰笑了。「喂大佬，大學幾十年畀你咁搞法，鬧佢又得、出去搞社會運動又得，你真係諗住得㗎？唔駛任何成本㗎？香港其實係活喺專制政府之下喎，你過去幾十年竟然享受到嗰啲自由、寬鬆嘅政治環境，係咪唔駛還先？」
「咁我點理解呢個狀態呢，就係而家係還緊嘅狀態，無論你鍾唔鍾意都好，你都要還。」各人的擔子有多有少，而葉蔭聰說：「我願意承擔我自己嗰 part。」
（資料圖片）
在狹縫中創造空間
2002年加入嶺大文研做導師，再晉升為講師、助理教授，至今近廿年，面對突如其來的失業，葉蔭聰尚在適應之中，笑說「係有啲唔習慣」。他最不捨的始終是學生，例如是教他「特別愉快」的碩士課程 —— 他享受與來自各行各業、較成熟年長的本地學生相處和交流，也喜見他們運用課堂所學反思自己職業。
葉蔭聰也特別珍惜教授內地學生的機會：「（嶺大）收返嚟唔係好精英、北大清華嘅大學生，但佢哋反而對好多問題會多思考，例如會少啲國家自豪感，多啲對社會現實嘅批判。」課上的討論，真的與他們生活息息相關。
可惜被拒聘後，他再也無法接觸這些學生，以及一班關係好好的同事。葉蔭聰坦言，從前嶺大文研是「過份美好」——「我嚟嗰時所有人都識、所有人都係朋友，同事關係好到不得了，有好多共同興趣、共同關注，呢樣嘢你環顧全香港嘅大學其實都好少」，但自從四年前文研「三寶」許寶強、羅永生、陳允中一同宣佈提早退休，其他同事和自己又相繼離去，當年被稱為「社運搖籃」學系的舊人幾乎已全數換走。
見證這一切的轉變，可有唏噓之感？「咁人係唔可以向返後望嘅」，葉蔭聰吸了一口氣，「你永遠向後望，就永遠都處於嗰種憂鬱嘅狀態⋯⋯你只能夠諗未來囉。你有幸運地過過呢啲日子，往後就諗吓點樣可以創造得更加好。」說罷又補充：「但係困難嘅⋯⋯」
去年9月，葉蔭聰在獨媒辦公室受訪。（資料圖片）
去年訪問葉蔭聰，他說仍希望留守大學戰場，爭取更多空間。今年連兼職也被禁，他承認「我體制入面就冇乜位置㗎啦」，也被逼開始思考體制外可做什麼。最近他設立了Patreon，上載教學影片及評論文章等，自介「正在體制外從事教學、研究和文化評論」，也在摸索如何經營。雖說邀請讀者贊助，但網頁內容不設付費牆（paywall），葉蔭聰說是不想當成一種收費服務，想把內容推廣得更遠。
當體制內的打壓和清算日益嚴重，體制外的教學和研究會否就是出路？葉蔭聰先說，不認為體制之路已盡，正如去年自己實任被拒，但也有同事成功，「一日你喺裡面，一日都有啲空間」。而他始終覺得香港各大學非直接由教育局規管，差異很大，不會那麼快演變為「全港性黑名單」—— 他來年亦有望在其他院校任兼職。
不過葉蔭聰也承認體制內有限制，例如教學上或因環境造就，本科生的教學總是相當無效也令人沮喪，不及坊間讀書組和網上教學的參與者般充滿熱情；又如在體制內，學者往往為了升遷和滿足評核要求，忽略了本地讀者的思想需要。
當然，體制外亦有一定限制，像是在沒有豐厚資金下難以進行有系統的研究，教學亦只能以一種非常分散的方式進行。關於前者，葉蔭聰笑說在如此不利民間研究的香港，倒也「養到個本土研究社」；至於後者，雖然影響力會較低，但其限制也正正是優勢，因為「去中心化」下「一雞死一雞鳴」，政權難以完全趕盡殺絕。
談及未來，不難發覺葉蔭聰掛在口邊總是「空間」、「可能」。雖然他不諱言，對香港的未來是悲觀的——「香港係一個好細嘅地方，好多嘢受制於中國，中國政治冇好嘅改變，香港政治係唔會有好嘅改變，而你暫時睇唔到中國喺政治上會有一個比較好嘅變化嘅可能性」。
但他強調，即使如此，仍有空間可以創造——「國內搞 NGO 咁困難，仍然有好多人搞緊啦，（香港的）公民社會你點計都仲要好過中國大陸好多。 」當社會的遊戲規則轉變，以往可以做的事情都不被允許，葉蔭聰說，重要的是好好調整自己，找到舒服的位置，「捱」下去又好，創造自己的空間也好。
「唔好因為做唔到嘅嘢而令到你咩都唔做囉。然後搵啲你覺得有意義嘅東西去做，仲要做得比以前更加多、更加好。」葉蔭聰語重心長。
「你只能喺而家處境底下創造一啲你自己嘅東西。」
葉蔭聰的辦公室門外掛着黃絲帶，他笑說是上手留低，自己也沒有拿下來。
記者：黃蕊獻、麥馬高