布拉格之所以迷人，不僅僅在美侖美煥的樓房，也在風華背後所強掩的一抹悲傷。舊城磚瓦久已沉浸在喧鬧底下，若細加摸索，你仍能讀出這片土地上銘刻過的苦難記憶。
步出地鐵樞紐之小橋站，踏上與購物大道無異的瓦茨拉夫廣場，可曾想像蘇聯坦克長驅直進時，兩旁林蔭由夏綠轉至秋黃的景色？沿路走向東端，除醒目的聖人騎像與國立博物館外，你或可找到一副萎靡地下且齊人身長的十字架，那是為了紀念兩位自焚殉義的青年。
一九六八年八月，青年帕拉赫（Jan Palach）才剛從一間商業大學轉至查理大學文學院，隨即見證華沙公約聯軍入侵布拉格，暴力煞停捷克斯洛伐克共產黨的開明改革，國家重新陷入高壓統治。幾個月後的深冬，他孑然一身步至博物館前，從公事包取出一瓶汽油，淋遍全身，就在噴水池之側毅然自焚。途人乍見慘狀，上前欲救。他卻用餘力要求途人取出公事包中的遺書。未幾，他獲送至醫院。雖已全身燒焦，卻神志未熄，仍能向護士解釋該舉並非自殺，而是抗爭，他欲仿效越南戰火中毀身成仁的僧侶。
遺書中，他提及自己身屬組織，組織成員均計劃自焚，賴以喚醒眾人奮起的鬥志。他羅列出幾項政治訴求，包括廢除言論審查、停發蘇聯軍方的宣傳刊物、親蘇聯之官員下台等，並呼籲集體罷工，以備持久抗爭。信末，署名「第一根火炬」，喻示他僅僅為第一位自焚明志的義士，只要訴求不滿，後繼有人。他也寄望一己生命燃盡，終成眾人之引路明燈。
帕拉赫的鬥志也真頑強。一九六九年一月十六日，他自焚送院，全身有八成半二級至三級燒傷，三天後方告氣絕。其間，他還能與醫務人員對話，也曾與家人及同學聊天。送院次日，精神醫師攜同錄音機訪問帕拉赫，他重申遺書所載的訴求，並說明其意在死諫。據聞臨終當天，他還約見同學，囑咐組織其他成員萬勿自焚。亦有同學證供相左，指他曾在病牀上坦白自己並無同黨，去若孤狼，並稱他絕不後悔，唯不希望有人仿效。到底真相如何，已無從稽考了。
無論如何，他的壯舉肯定震撼了不少本已沉默的國民。氣絕後，他的遺體陳置於查理大學禮堂幾天，並隨即誘發五十萬人上街。眾人從他自焚所在之瓦茨拉夫廣場出發，途經老城廣場，至查理大學文學院為終點，乃蘇聯入侵以來最大規模的遊行。老城廣場上矗立住一尊鐵青色雕像，乃為紀念一四一五年時遭教廷處以火刑的神學家胡司（Jan Hus）。一路走來，如重歷國殤。
新上台的傀儡政權極盡抹黑帕拉赫之能事。有官員猜他當時根本不知樽中液體易燃，燒死實屬無心之失，指控「右翼」記者扭曲事實。亦有官員稱帕拉赫受偏激言論煽惑，乃策亂陰謀之受害者。
後來的事都載入史冊了。他離世二十年後，捷克斯洛伐克度過漫漫長冬，才終於迎來天鵝絨革命，重獲新生。帕拉赫之名也正式銘刻在布拉格的磚瓦上。除他自焚之處的十字架外，伏爾塔瓦河與查理大學文學院之間的那片廣場亦更名作「楊帕拉赫廣場」。在此之前，蘇聯命名那片廣場為「紅軍廣場」，以紀念二戰時因攻佔布拉格而陣亡的蘇聯士兵。國境重光後，當地人終於奪回著史的權力，紀念那段屈辱下不惜捨身勵志的故事。
街上佈滿行屍走肉。細望那一張張靜默又帶點哀傷的臉孔，你會見到多少素來正派的人開始委曲求存。
帕拉赫送院當日，值班醫生莫塞羅瓦（Jaroslava Moserová）幫他清洗傷口，更曾與之深入交談。按其轉述，帕拉赫志不在刺激政府，而在喚醒眾人昏睡的良知。自從蘇聯坦克駛入布拉格後，國民逐漸心灰意冷，逆來順受，假裝一切如常。帕拉赫急欲力挽狂瀾。
協辦帕拉克喪禮的學生領袖布魯（Zuzana Bluh）亦轉述過類似的話，稱驅使帕拉赫赴死的主因並非克里姆林宮，而是昔日的同路人開始放棄掙扎。經歷過一九六八年的大起大落後，眾人意志萎靡，形容頹喪。帕拉赫實在看不下去，才想到盡地一鋪，捨身吶喊。
蘇聯瓦解，故國重光後，莫塞羅瓦與布魯均投身政界，各有成績。
「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」帕拉赫之英名自然不見容於權力，悼念他的文曲皆遭當局查禁，他的事跡轉向地下流傳。秘密警察甚至強行刨出帕拉赫之骸骨，悉付火化，以免墓地持續招來百姓憑弔。
但他氣絕身亡前留給世人的最後一句話，至今仍廣受傳頌，擲地有聲。他告誡國民曰：「人人必須抵抗自認為當時足以對敵的邪惡。」
今天默默躺在布拉格瓦茨拉夫廣場一角的十字架，原為紀念兩位殉義的青年。一位叫帕拉赫（Jan Palach），另一位叫札伊奇（Jan Zajíc）。若柏拉赫算第一根火炬，那札伊奇可算第二根。
一九六八年，蘇聯坦克駛進布拉格之時，札伊奇十八歲，就讀於順佩爾克（Šumperk）的工業學校。據說他比同輩早慧，政治識見鶴立雞群。國難當前，他原本有機會隨家人移民，但他選擇留下戰鬥。柏拉赫於一九六九年一月自焚後，札伊奇旋即動身前往布拉格，參與當地學生發起的絕食抗議。成批學生就於帕拉赫自焚處紮營，堅持了四日四夜的寒冬後，拔營，鎩羽歸去。
絕食抗議徒勞無功，但有緣親歷帕拉赫的盛大葬禮，畢竟於他心頭烙下不小的震憾。起初，他深信一定會有其他學生響應帕拉赫的狀舉。豈料一等再等，不見來人，直至帕拉赫死後逾一個月，他毅然決定自己充當第二根火炬。
二月廿五日下午，他脫離同伴，孤身前往瓦茨拉夫廣場，自此一去不返。
殉義當天，扎伊奇先躲進廣場邊上的房舍，繼點燃身上早已泡過汽油的衣服，自焚。按計劃，他該衝出廣場，並倒斃於帕拉赫自焚之處。可憐他未及離開房舍便先告殞命了，死得絢爛卻無人見證。
話說帕拉赫死前還發生過一段插曲。他住院當時，曾頂住致命的火傷，先後與精神醫師及學生領袖會談。按精神醫師柯慕尼楮科娃（Zdenka Kmuníčková）憶述，一眾醫務人員曾勸誘帕拉赫發言，呼籲國民切勿步他後塵。帕拉赫畢竟非心志鬆散之輩，他很清楚自己要為大義而犧牲，也堅稱自己並不孤單，將後繼有人。此外，學生領袖霍列切克（Lubomír Holeček）也探訪過帕拉赫，繼於他斷氣前數小時，在電臺上代表帕拉赫宣告他的遺志。按其轉述，帕拉赫覺得自己的使命完成了，不應再有他人自戕抗議，學生更應明哲保身，留有用之軀與暴政周旋。
到底帕拉赫臨終前曾否講過這番話，今已死無對證。到底他當時有沒有同黨，有沒有期望他人仿傚，最後又有沒有改變心意呢，只能任憑在生的人揣測了。
無論如何，他的死帶來震憾，亦惹來非議。即使同路人，亦多不贊成出此下策來抗爭。扎伊奇乃同路人中之異數，自覺承擔起帕拉赫的遺志。他的死變相延續了帕拉赫的精神生命。
帕拉赫留墨不多。除了署名「第一根火炬」的遺書外，後人找不出多少第一手文獻可供重組心跡。相比之下，扎伊奇頗見活躍於紙上。他曾賦詩哀悼帕拉赫，喻之為普羅米修斯所盜的天火。在署名「第二根火炬」的公開信中，他強調自戕之舉不為出名，不為博人銘記，亦決非失心瘋，他只願激起眾人抗暴的勇氣，告誡世人別要屈從於兩三獨裁者的淫威之下。
此外，他亦遺書一封予家人，更見婉約心情，全文如下：
「媽媽，爸爸，哥哥，小妹妹！
你讀到這封信時，我已死了，或離死不遠。我知此舉將為你們帶來何等沉重的打擊，但請不要生我的氣。所不幸者，我們並非單獨活於世上。我這樣做並非緣於厭倦生命。相反，我太珍惜生命了。但願此舉將令生命變得更美好。我知生命的價值，我知生命至為寶貴。但我想為你們也為所有人帶來很多，所以我就要付出很多。我犧牲後，不要灰心，告訴雅切克努力讀書，瑪塔也是。你們切勿接受不義，無論以何形態，我的死將束縛你們。抱歉，我無法再見到你們，或那些我深愛的物事。請原諒我曾與你們多番爭吵。不要讓他們塑造到我成瘋子。
替我向一幫男孩問好，也向河流及山林問好。」
帕拉赫出殯當天，他的同學慷慨陳詞，發誓永不背叛其遺志，將堅持抗爭，直至重獲彼此所願的自由。但怎樣做才算繼承他的遺志呢？
血在燃，火在燒。除扎伊奇外，尚有他人先後在國境內的不同地方自焚。實情單單帕拉赫過身的半個月內，捷克警方已錄得十宗，連帕拉赫在內，共有兩宗的事主不治。一九六九年一月至四月，警方於捷克斯洛伐克全境錄得廿九宗自焚，而事主多屬藍領。帕拉赫的追隨者似乎比扎伊奇想像中多，唯礙於當局封鎖消息，許多烈士寂寂而歿，乏人問津。
話雖如此，即使同路人，亦未必希望餘眾再用同等悲壯的手段去抗爭。如何歌頌帕拉赫之餘又不致導人輕生，成了每顆留下來的良心必須謹慎作答的考題。帕拉赫之死變相逼大家反省如何在最壞的時代做個正直的人。
劇作家哈維爾（Václav Havel）曾錄過一段話，解釋帕拉赫之死的意義，可惜當時無機會於國營電台播放。他說帕拉赫之舉就似替大家吶喊一樣，用極致的手段表達了眾人的痛苦。他肯定自焚乃經過深思熟慮的政治行動，而繼承帕拉赫遺志的唯一正途，在人人為自己的信念奮鬥，堅持做自己真誠認為正確的事，慎防變得冷漠、遲疑，甚至絕望。他本尊當然即是最佳人版。
神父哈歷（Tomáš Halík）乃帕拉赫生前同學，活躍於當時的地下教會。回望平生，他之所以決定秘密受命，冒險侍奉不見天日的教會，契機即帕拉赫自焚。
他認為帕拉赫之死不單改寫了捷克政治，更重鑄了捷克的精神面貌。影響雖非立竿見影，畢竟深深打動了部份國民的良知，包括哈歷自己。
慘劇發生後，他矢志留在家邦，身土不二，用有別於帕拉赫的方式奉獻自己的性命。他覺得活下去不再僅僅為了自己及家人。以神父身份主持地下教會，即他面對帕拉赫之考題時給予的解答。
學者色洛娃（Jiřina Šiklová）於蘇聯入侵後退出共產黨，也失去大學的工作，自此暗中撰文供地下流傳。問到帕拉赫之死於他有何啟發，他認為任何社群都總有些物事值得人為其赴死。即使時至今天，活下來的人依然有義務銘記帕拉赫之壯舉，深究其象徵意義。
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）