有沙灘、有牛，「靜靜地」——這是很多人對梅窩的印象。當地村民也會說：「梅窩過去很旺，很繁榮，後來衰落了。」但《再現梅窩》作者之一龍子維有天走上山，看見了20多萬呎的果園山谷——這個被隱沒在「衰落」論述中的「繁榮」現實：「為什麼這樣的地方連本地人都不知道的呢？」
無限可能的梅窩
現在可能已多了人知道——近年包括龍子維在內的大嶼山社區組織「好老土」推過菠蘿認養，又辦學徒計劃，略有聽聞的人大概會覺得：梅窩都幾有趣，也知道有人在做關於社區的事。但為什麼選擇梅窩呢？處處都有人在搞社區，這地方的「搞」又有什麼特別？
好老土最近出版的《再現梅窩》，似乎解答了一切，甚至像是場對梅窩的告白。書中勾勒出此地豐厚的歷史底蘊，又收錄了12位梅窩新舊居民的故事，將隱現的活力重現人們眼前，並提出超越城鄉對立的社區營造新方向。「將來別人講梅窩，就不是只得政府那種講法：它是用來被人發展的，是路經的地方，是旅遊景點。」
梅窩除了海灘，還有隱藏奇遇的山村——龍子維有段時間很想找到資料中曾引入夏威夷菠蘿、在窩田村種植的黎水養，有次經過那條村，遇到個叔叔，原來就是黎氏的兒子，自己身上又剛好帶了圖，可給對方即場指認當年。
left behind卻珍貴
那種別於「景點」、「被發展」的印象，可以追溯至龍子維的小時候。那時他常隨母親回到梅窩旁邊的散石灣村探親，也會到梅窩，「覺得是個可以任意探索、有很多可能性的地方。」5年前他搬回村中，想做些事但沒有頭緒，偶爾聽媽媽聊起少時，好奇翻查舊報，竟重新翻出兒時那種無邊無際的感覺：山坡上仍可見的菠蘿，原來曾是梅窩名產；和街市門口擺攤的阿婆閒聊，會聽到農產曾銷至愉景灣、坪洲、長洲，「整個網絡很大，牽涉的人、農產量也多，梅窩原來真的是一個中心。」於是他決定和同伴寫書，整理出這片被遺忘的風景。
而那片風景，不只存在於舊日，還有仍在發生的當下——在探索過程中，他發現這裏的地主不像外面那麼想發展賣地，一來是不想被外來大地產商吞併，二來是：「有感情，他們都仍有種植。像袁哲之（梅窩大地主），找他他第一句就是：『你種不種東西的？』」又發現若要地主把東西拆光建丁屋，他們都不是很想，會說：「起碼都留些田種種東西啊。」
書中常提到「有限開放」，指的是地理導致「有限」，正因如此裏面的人都比新界圍村少了山頭感。而那種開放不只是容許你融入，更是容許你做想做的事，老土團隊也得以在其中「搞呢搞路」。
在地產至上的年代，聽到這些話簡直像去了異世界。龍子維感覺這源自梅窩一直帶點left behind——香港農業高峰在60年代開始，但梅窩是7、80年代；當大家出國打工，梅窩人卻沒有，最多只是去了市區，有時又會回來，始終有些人在。加上剛好梅窩四面環山，躲過了一次次發展，「有段時間談由愉景灣或北大嶼那邊駁條路過來，最後駁不通是因為要打穿座山，很貴，那是最硬的岩石。」
就是這樣，梅窩雖不再「繁榮」，但又不完全「衰落」，書中也提到這種有別於二元論述的狀態，「好像維持了某個年代的感覺，大家可以有空出一出去，又回來做這做那。」像種菠蘿、黃皮的Danny，正被某些東西吸引而回流。那東西因人而異，但或者都關乎書中提到的底蘊——可能是沒被發展而仍維持濕地狀態的，梅窩鄉委會副主席李國強家族曾擁有的數萬呎薑花田、生態基地Ark Eden周邊顯見經精心設計的果園遺跡、近年多了人復耕的田地……
書中提到，農業為社區帶來新生活的可能，「簡單如由爛地變成有生產力的地方。」他說。「對老村民來說有班後生傻傻地，天時暑熱入去搞一些東西，已是一件事。一個地方能否復興，緣自人心覺得還有沒有東西可以做，還有人做他便覺得有可能。」
「想留下生活日常與社區關係」
「不同年代的人都創造了些東西，我便開始想：怎樣和這地方一起創造？」早在出書計劃之前，他和伙伴推動了菜包共購、搞農墟、出版大嶼食通信……「不是單純在想農業，而是這裏的人會否重拾自己引以為傲的事。」他說。「復育的核心是人，我們想留下的是生活日常與社區關係而不是死物。」菠蘿是頗成功的例子——很多人都識種，但因為覺得沒什麼特別而沒再種或拿出來，但當好老土推廣梅窩菠蘿，很多人專程入來買，「好像回到還當菠蘿是梅窩名產的年代，他們便又重新種起來。」
如此發掘村民潛藏的本事，令他們對社區多了認可，是他心中社區營造的核心之一。「書中也有提到，社區營造是在營造什麼？是硬體，還是人？人是什麼層面？」
他看到梅窩有無限的潛能，但人力有限，剛好鄉村復興的另一角度，是連結想和此地產生關係的人，於是他們又舉辦了學徒計劃——其中一項是在農夫指導下一人種兩壢田，門檻不高，參與度就高，活躍的耕地和人也慢慢增加。他們也在試長遠如何留人，「用果樹研發啤酒，就是想有個產業鏈，半農半X便好像有個底。」
他很強調復育的內容要是村民真的想做或本身有的，而不是例如只講復耕面積，要有一大片，掉一堆錢，找外來團隊來種，但和那區沒有關係。
不要割禾青式旅遊
主流中復興的另一方法，是旅遊，書中卻對政府把梅窩定位為沒自足力的「景點」、大幅增加旅客數目的方向抱疑，「好像只能搞一次性的活動，爆一堆人來。」村民原來同樣不想。「山崎亮（日本社區設計師）也說你要做一個地方是一萬人來一次，還是一百個人來一百次？會否有個人很喜歡吃麥生記，一年來4次，已經很好？」村民都有很多想法，「像碼頭的單車位拆了，他會說為什麼要做停車場呢？可不可以做些舖頭仔，以前很多，別人一上來碼頭買這買那。賣些梅窩特色野啊，我們很多。」
但無論是哪種發展，都會令租金提升，他無奈指是死症，問題也不只在梅窩。慶幸這裏是單車社區，可以住入些，租金相對平些。而即使不復興鄉村，也不代表租金就可以定格——他擔心當還有農耕情感的這一代人過去，下一代會變成賣地發展都無所謂，因此現在要在死線前盡力延續梅窩仍有的文化。書本叫《再現梅窩》，也是想重新定義、令人看見梅窩珍貴的當下。
沒有在地知識，鄉村就只能是「被保育」、「被開發」的對象，但其實梅窩仍有充滿活力的人，可以主動創造新未來。
耕種靈魂以外：海島人會否相近？
「現在好像仍有些靈魂趕來趕去也趕不走。」他笑着說。在這種人文特質下，居民對綠色相關事物都較易接受，加上人口密度不高，又是單車小鎮，他覺得這裏甚至可以是很好的鄉郊生活試點——試回收、farm to table、城鎮自給，甚至是工作假期，或者找會養蜂又懂出海的村民做host搞共居，或是可以有個做自然教育的學校……一幅幅景像似乎可以無限地畫下去，一卷新香港海島圖彷彿就在眼前。
書中也拋出了「海島樞紐」的概念——農業興盛年代留下的橫水渡，將坪洲、梅窩、芝麻灣和長洲連在一起，「那種連結可不可以超越交通？」他問。「我們好像比出面城的人接近些，無論是生活形態、關注的價值，而大家又都想創造。」他見到近年有人辦「船到橋頭生活節」，正是在連結島嶼，因此想藉海島概念，拉大家一起jam，「想像會闊很很多。」
只要坐上橫水渡，那種想像就會變得可見：船從梅窩離開不久後，長洲那片長長的陸地就會在前方冒現，往右方看去，即是芝麻灣。海的波浪隨着風，由此岸盪向彼岸。這樣的景象、生活，都和城裏很不一樣，「萬一你很想改變一些東西，又移不到民，那可以去哪裏？」
「我看到海島的大家真的有些東西想做。」
在繁榮與衰落的二元框架下，還有許多值得重新探索、編織，再現。不止在梅窩。
文：黃妍萍
圖：黃妍萍、受訪者提供