讀書會的學生想我介紹一些人物傳記,我頭痛。雖然最後也叫完成任務,但卻是愈講愈苦惱:因為我發現我將不知道怎樣教女。 我們的規矩是這樣:他們各自推薦一本,我按他們的書再以一本書回應。如我所想像,這次他們列出的書目,都是像手塚治虫之類的藝術家的傳記或自傳。
他們正面,向上,在困境中找到出路。我記得孩子的時候倒看過不少這些自傳,由孔子到愛因斯坦,這些系列都叫《偉人故事》。他們之所以偉大,都不缺他們的努力(儘管據說他們都很聰明);他們因為偉大,所以故事裏所記錄的輕狂都被視為理所當然(偉人又豈是常人可以理解?)。他們的偉大從成就來量度,而成就的定義就是他們能否讓社會更進步。
但人愈大,我愈不相信這些大人物讓世界進步的故事。會考高考讀歷史往往會學識兩個教訓:一、成功和失敗都可以是非常偶然,也難以量度:拿破崙窩打老之敗是偶然,其帝國也失敗收場,但他偉不偉?二、歷史的偉人都有很多面:愛廸生固然是勤力,但其小器、忌才和貪財卻沒有在發明鎢絲燈泡後留下半點注腳。為他人蓋上完美的光環,要求一知半解的孩子去學習,到了他們發現人的缺陷時,那會不會做成想像的幻滅? 大人物的不可靠,在今天這個世道裏更明顯。自傳世界的偉人,想來想去,最多就是政治家、科學家和文學家。在香港這三種人物都不「偉」。