【2014年10月|香港連儂牆的千色塗鴉】
創意與歷史,都是迫出來的。
佔領運動集體創意之最,應是在金鐘的香港連儂牆。
每次在干諾道中流動,遇上這堵千色紙牆,見證香港人這段歷史的情感和信念,鼻頭難免一酸。酸,是心裡感動非常。酸,也是當我知道,面前的連儂牆,得不到它在布拉格的命運。
在捷克布拉格的連儂牆(Lennon Wall),起初不過是一堵位於修道院大廣場的普通牆壁。1980年代起,捷克人民在牆畫上約翰.連儂(John Lennon)肖像的塗鴉,以及披頭四樂隊的歌詞片語。1988年,連儂牆成為經典的反抗符號,源於當時不少捷克青年,在牆塗上不滿胡薩克(Gustáv Husák)共產政權的字句洩憤。愈是宣揚集體意志的政府,愈是容不下別的聲音。
從來寫作或拍攝作家傳都是吃力不討好的事,特別是五四時期的女作家群,每每身世難考。要麼像白薇,一部《白薇評傳》像小說的拼湊多於傳紀,[1]要麼像霍建起所執導的《蕭紅》,看著王珞丹扮演的蕭紅,化著妝躺在病床上,那超現實的感覺讓人對整套電影難以下嚥。[2]於是《黃金時代》相對而言拍攝得非常出色,筆者甚至認為,此電影在藝術手法上是目前為止許鞍華最佳的作品。《黃金時代》上映後影評四出,大多針對電影的內容作論述,大抵是將蕭紅定位為一位作家,以作家為本位來看《黃金時代》的成敗得失。但本文嘗試從媒體改編的角度出發,從新量度許李二人的改編策略,討論這種策略對改編作家生平的電影而言,是怎樣一個成功的嘗試。
人物作為文本──改編,一種跨媒體實驗
文:香港中文大學國是學會會員梁采珩(英文系一年級生)
是夜於金鐘立法會外空地聽畢公民課,拿起手上的膠盒拿到數步之遙的示威區物資站回收,才驚覺這裏原來是另一戰場——兩三個義工把一大黑膠袋中的東西逐件拿出來重新分類回收。筆者不忍之下加入協助,短短的十數分鐘已親身體會到程序何等繁複,工作何等艱難。原來外媒盛讚的回收系統,是這樣成全的。
一個飲品膠樽,先倒清裏面的液體(還要記得不要倒錯。清水和其他液體分作兩桶,以便留下清水用來清潔環境),多撕去印著商標的膠紙放到另一袋回收,擰出瓶蓋又放到一個放滿七彩瓶蓋的紙皮箱回收,最後踏扁膠樽,才大功告成。這是最簡單的了。若瓶裏塞了飲管紙巾雜物,就得花更多時間用長鉤挑它們出來。
這個大黑膠袋中真是「應有盡有」:
完好無缺,紙質厚實的名牌紙袋;
一張寫有算式的,練習簿撕出來的紙;
半盒咖喱雞飯;
悶了大半天已經開始發餿的四季豆;
用過與未用過的餐具紙巾;
大量有食物殘漬的紙杯、發泡膠盒;
吃湯麵剩下的湯,有點臊——拿起的一瞬間,從膠袋嘩啦啦漏出來;
揉作一團的幾個巨型透明平口膠袋,料想是裝過物資的——展開來,發現上面油膩膩的沾了許多難以辨認的醬汁......
筆者並非十指不沾陽春水的千金小姐,但這肯定是十八年來雙手最髒的一次,當之無愧。異味撲鼻,想偷一個口罩,但雙手一塌糊塗,惟有打消念頭。
學聯就與政府對話立場
學聯將於下星期二,與政務司司長林鄭月娥等人就政改問題公開對話。學聯謹此聲明,我們將詰問到底,要求政府正面回應佔領運動開展以來,港人所展示的對真普選與命運自主的渴求與決心。我們不能代表所有曾參與佔領運動的朋友,但我們會與大家共同進退,堅守到最後一刻。
團結抗命 迫使政權談判
由9月28日警察出動催淚彈清場失敗,到數以萬計港人包圍政總,在各處發動佔領運動,香港人撰寫了自己歷史光輝一頁──香港民主運動漫漫長路上,這是人民第一次靠大型街頭行動,把獨裁政權迫上談判桌。
另一方面,政府自從首次表示願意對話後,各佔領區屢次發生暴力事件,愛字頭及黑社會襲擊示威人士,警方更多次強行清拆路障,利用警棍毆打示威者,甚至對示威者施以私刑;梁振英更直指「對話不代表不清場」。凡此種種,充份顯示這個獨夫政權毫無誠意聆聽人民的訴求。
我實在不敢相信,我眼前這一班香港警察是如此的殘暴。
第一次站在前線,是九月二十七日清晨在立法會停車場被警方突襲。我和朋友經過一晚的留守已身心俱疲,市民組成的防線早已破裂,突然兩、三排防暴警察手執長盾冒出,由白衣警員開咪警告、持旗手舉旗、到防暴開始步步進逼,整個過程不到十秒。警方在我們完全沒有戒備的情況下(當時甚至有市民還在地上睡覺),衝擊我們在幾秒鐘內慌忙組成的人鏈。當然,很快我們的雨傘被警員搶去,幾位朋友硬食胡椒噴霧。一位朋友中椒後在後退時跌倒,我喝止前方的警員,嘗試扶起朋友,幾秒後有一位白衣警員頂住前方的長盾,幫忙扶起朋友,朋友才能站起來。後來我們退至停車場閘口外,警員便再沒有向前推進。
(獨媒特約報導)警方在星期六(10月16日)於金鐘龍和道出動多隻警犬,以「對付」一度衝出馬路的示威者。非牟利獸醫診所主席麥志豪指,若警方出動警犬,不管是催淚彈或是胡椒噴霧,都對警犬造成不必要的嚴重傷害,更何況,現場人潮擁擠,一旦出現混亂情況,狗隻會因過度驚恐而失常,多個動保團體亦譴責當局動用警犬對付示威者的行徑;有動保團體更已往警署報案,指當局公然虐待動物。
而警察公共關係科總警司許鎮德今午回應時表示,當時有衝鋒車到現場支援,衝鋒車一向有警犬編制,是視乎行動需要出動。他稱警犬是警察行動的伙伴,日常也會在街上巡邏,以防止罪案及應付突發事件,屬正常「配備」。
尊貴的譚耀宗議員:
感謝你引用我們一群利物浦球迷引以為傲的會歌,"You'll Never Walk Alone"zb1為對警隊的勉勵。可惜,正如很多利迷指出,你這次引用,是多麼的不明智,也有辱了這首歌背後所承載的歷史,和這首歌帶出對真相以及公義的追求!
錯了一次,並沒有甚麼大不了。重要的是,希望閣下認真聽一聽這首歌,跟廣大的利迷一同觀看每一場利物浦的賽事。可能,有一天,你終能深深被打動,明白於公義和真相面前,個人的政治取向是如此渺小!
也使你明白,公義和真相並不會自動從天而降,有時是要經一代甚至幾代人的努力爭取,才能取得令人滿意的收穫。96位死難球迷的家屬、全球利迷、球會上下、以至利物浦市民歷經二十三年的堅持,真相終能大白,而公義也得到了彰顯。
譚議員,你終於明白了嗎?我多麼希望你勿忘引用"You'll Never Walk Alone'的初衷,誓於此生追求真相和公義。希斯堡球場慘劇發生於一九八九年,同時間於神州大地,也經歷了一場波瀾壯闊的學生愛國運動,可惜流血收場。請你忠於“You'll Never Walk Alone”的精神,向北京政府爭取平反六四,徹查真相,還學生和人民公義!
若一首利物浦會歌能感召閣下,實在是天大的好事。
一位利物浦球迷
Ian Rush敬上
攝於10月10日,在當時仍未通車,往中環方向的隊道
由「政治冷感」至「全民覺醒」;很多港人開始每天各盡己力,緊貼社會真象。然而,一場又一場社會運動,在成功揭露出政府醜惡面的同時;日以繼夜的疲乏,很多人的心力已損耗至某個臨界點。
打開電視,我們開始不知道什麼可信、到達現場,又總須見證暴力發生;即使安坐家中,也絕對逃不過與家人朋友聊起這「全城熱話」。政治與民生的關係有多密切,這次,我們定有深刻體會。
由金鐘「拉進暗角打獲甘」至旺角「警棍扑到頭破血流」,我看見的,不是誰勝誰負;而是香港人心力交瘁、無處宣洩的傷悲與憤恨。由罷課起,香港人的街頭抗爭已接近一個月;我們在追求民主的路上有成長、有學習、有付出,也有代價。每天目睹街頭有市民因置身暴力事件,兩秒之內掩面流淚的時候;相信不少人已察覺,這段時間,社會上很多人的情緒已很緊繃。時局動蕩,站在最前線的固然不敢鬆懈;然而社會大眾,其實也很難從不安中抽身。