那時剛結婚,先生原本租的房子租約到期,他向任教大學的社會住宅部門提出申請,等了好幾個月後,我們就住進了這棟在巴黎近郊的社會住宅。這棟六層樓的公寓坐南朝北,總共有四棟成L型,中間是有草坪、遊樂空間的停車場,視野寬廣採光良好,從客廳的落地玻璃窗望出去是一片藍藍的天,再往遠處看是巴黎環城公路,這棟房子應該就是巴黎區剛過「二環」吧。
小孩六個月大時,我們透過婦幼保健中心找到了保母,他們夫妻住在一棟花園洋房裡,原來就是春天從我的落地窗望過去一整排櫻桃樹開滿白色花朵的洋房區,保母家二層樓,樓下客廳廚房和衛浴間,樓上兩個房間。吸引我的是她那整理有致的前後兩個花園,保母親切有耐心,小孩能在花園玩耍,這樣的條件哪裡找 ?保母以一株株高大的玫瑰和鄰居為界,鄰居花園裡高聳著一顆聖誕樹,站在我家陽台越過對面坡上幼稚園就能看到這棵對我而言有地標意義的聖誕樹,天氣晴朗時,我知道小孩和狗會在聖誕樹旁保母家的花園打滾。
漸漸地,我和鄰居熟了,我們這棟樓的住戶有大學教授 、國中老師、巴黎市公車駕駛、社會保險局職員,我的對門鄰居是個退休的單親媽媽西西莉亞,她過去當大樓管理員,最小的兒子吉米高中畢業後決定不念大學,直接去餐廳工作了,西西莉亞養了一隻狗四隻貓,還要餵幾隻停車場閒逛的野貓咪。她和三個男人生了四個小孩,人生經驗豐富,最後的結論是「還是動物貼心,從來不會背叛你!」