足球在歐洲除了是一項競技之外,也扮演着相當重要的角色。無論是巴塞隆拿承載的加泰隆尼亞人光榮的身份與歷史,與其與代表住西班牙中央政權,佛朗哥獨裁統治的皇家馬德里分庭抗禮的分離主義;還是蘇格蘭的些路迪與格拉斯哥流浪,兩支分別代表天主教及愛爾蘭共和主義,和新教及支持英國的同市宿敵,足球和球會在那些人心目中,竟然成為整個民族,整個城市的共同榮譽、傳統、身份象徵以及對那身份忠誠和熱愛。又例如是一九五九年曼聯全隊無一倖免的慕尼黑空難,經歷了超過半個世紀,該事件依然成為球會不可磨滅的歷史,球迷不能撫平的共同記憶,以及球隊用作成為前進的原動力。
一九八九年,四月十五日。希爾斯堡球場發生球迷人踩人慘劇。二十五年後的今年,為紀念這宗慘劇,那周的英超比賽全部順延七分鐘開賽,英超各隊發送了「You‘ll never walk alone」的慰問訊息。在晏菲路的草坪上,全個球場偋息靜氣,有球迷舉起那「96」的橫額,悼念那死去的九十六利物浦名球迷。
我在想,到底我們有沒有一樣東西,可以比起他們的球會,如此的代表到他們的身份和歷史,以及傷痛的符號。然後我找到那同一年的那一段記憶。