文:閑民
中國厲行網絡及言論審查,沒有最嚴苛,只有更荒謬。今年七月,著名博客李承鵬的帳號終被註銷,逾740萬粉絲和高達3億多次的博客點擊量都無法使他倖免於難。最後更於九月匆匆離開中國,赴美國哈佛當訪問學者。擔任哈佛大學的訪問學者,是何等大的榮譽,偏偏消息傳出時低調得驚人,只是由朋友透過微博公布。作者王小山在微博寫道,「早上接李承鵬電話,說要去遊學一年,忽然有點傷感。大眼是朋友裏自我約束最狠的一個了,最後也弄得有話沒地方說,不由得陣陣寒顫。」為免招人口實,他決意不拿校方提供的資助,出國的機票錢也是問朋友借。這位前著名體育記者,從事時事評論和小說寫作,著作更曾賣出過百萬冊,為什麽今天卻弄得如此田地?
李承鵬又稱「李大眼」,著有雜文集《全世界人民都知道》、小說《李可樂尋人記》、《李可樂抗拆記》、《你是我的敵人》以及《中國足球內幕》等作品。2008年可謂他寫作的分水嶺。當年,中國發生汶川大地震。天災無情,人禍可惡,令大量孩子死於偷工減料的校舍裏。李身為四川人,馬上自發組織進入災場救人。結果卻看見「一座座學校像脆餅幹般倒下」,明白「建築渣裏的鋼筋並不是帝國主義悄悄抽走的,那些孩子也不是死於侵略者的魔爪,而死於自己人的臟手」。自始,他更經常透過微博、博客介入公共事務。不過,他坦言很避忌,曾親口說自己“不懂政治,也不反體制”,“寫作都是關於小人物的尊嚴」。
是的,他的著作都環繞著尊嚴,「我寫作只是為了尊嚴,記憶的尊嚴,智力的尊嚴,生存的尊嚴,藝術的尊嚴」。於2013年《南方周末》新年賀詞遭粗暴刪改後,他就發表了《你刪除得了世界 卻刪除不了尊嚴》一文,提到「尊嚴是個人的需要,也是國家的必要。你很難想像,一群連自己的尊嚴都不顧的人,會去顧國家的尊嚴,一群沒有尊嚴的國民,卻建成了一個強大的國家」。他更下定論,指中國「已別無退路」,應該「讓尊嚴有個居所」。
在他《致兒子的一封信》中,同樣提到尊嚴:「在規則層面上,才會有尊嚴,強者對弱者的奴役統治,弱者就沒有尊嚴,因為只有對等才有尊嚴」。他以美國為例,流浪漢和美國總統有著相同的身份——「公民」,前者可以不滿甚至批評後者,這就是尊嚴。
於李承鵬而言,「尊嚴是很奇怪的東西」,它「那麽地柔弱,不值一提,但它堅韌十足。」一個僅為尊嚴而寫作的博客,人微卻不言輕。因為他關心所愛的國家、土地和社會事務,竟然不容於當局(卻又非常符合「國情」)。他不時受到五毛騷擾和國安監視,無論身處國內還是在香港、臺灣。出書受難阻,新書發布會遇襲或勒令禁言。
李的新浪微博帳號被完全刪除前,亦曾多次短期遭「禁言」。帳號被刪後,《環球時報》發表署名文章《李承鵬微博被銷號 早晚註定發生》,洋洋千字,「解釋」李被封殺的必然性,涼薄兼無恥。文章說得多白,他的罪名就是差不多篇篇「罵政府」,高度介入國內重大的公共事件。更形容這為「李承鵬模式」,「突破了底線時終將受到制約」。最諷刺莫過於他曾於2008、09及10年,連續三年獲得「新浪年度最佳博客」榮譽。新浪刪除帳戶時卻手起刀落,如同狠狠地摑自己一大巴。
活在有中國特色的「網絡自由」,作者若不是乖乖地自我審查,有朝一日難免砸得焦頭爛額,甚至得到對作家而言最大的懲罰——禁言封筆。李承鵬被迫選擇了後者,甚至弄得有家歸不得。誠如他言:「一句真話比整個世界的份量還重。唯有喚醒真實,我們才能擁有未來」。盼望李承鵬的被消失,反能激起他那百萬粉絲團隊,在謊話連篇的社會,實踐真話和尊嚴。