By: 古斌
《伴我同行》──今年四月的時候中英劇團重演了這齣感人的故事，就是失明的程文輝女士和她的良伴「和姐」的故事。並且，還加料同步公演它的下集，講述了程文輝當年學成返港後的事情，到和姐回到天父身邊為止。這個下集，是編導古天農親自赴美訪問程文輝而寫成的，是《伴我同行》（一九八九）傳記裡所沒有記載的。下集裡最後一幕，和姐對程文輝說，他日要把她和程的事情寫下來，程答應了，編導就像幫助程達成了這項許諾。
記得下集裡有一幕，程與和姐跑到九龍城寨和黑社會頭子理論，要求他不要把一個失明的妓女賣到外地，結果這頭子氣了，要她們自盡，又給她們三種選擇：吞槍、棒打和吃毒粥，結果程選了毒粥。吃粥前，她們做了最後的祈禱，程先說，然後是和姐，和姐想了想，便說，「天父……我們還有很多話要說……等會兒見面再說吧！」吃下毒粥後，頭子才告訴她們，粥裡沒有毒，只是想試試她們，他還答應放了那個妓女。
在兩集話劇裡，和姐甚少說到自己的信仰。看傳記會知道，程是在年少時跟弟弟返教會信主的，之後，她帶了和姐信主，和她成了禱伴（《伴我同行》頁 68），好像是把路得和拿俄米的關係倒轉；當天路得對拿俄米說，「你的神就是我的神」（得一：16），現在和姐一生跟隨著程文輝，也跟隨了她的神。
福音心事 信仰人生
如果基督信仰講的是永生，講的是活水，我們應當期待，信仰就是那個信仰的人，是那個人用生命寫出的人生。信仰，是那個會死掉的人，是那個在死掉以先，努力活著，努力把自己作為禮物送贈出去的人。和姐與程文輝，她們都努力送出自己，活了，祝福了碰過的每一個人──乞丐、慕光的老師、失明中心工作時一個一個用心眼去看的盲人。
福音教會強調言語，也許，這是面對世俗實證主義，長年抗戰所打造出來的性格。可是，不論是福音教會的支持者，和它的異議者，大家都傾向把生命和言語分割，陷入二分的思維格局，在共享的框架下，爭論究竟福音是身體力行，還是教義傳播。
但筆者相信，基督信仰的啟示性格告訴我們，生命是尋求言說的。說話，是一次餽贈，那裡是我的善意。耶穌在世上的全部言說，也許可以總括為一個詞：呼喚，是牧羊人呼喚屬他的羊（約十：27）。在噪音中，我卻聽見親切而又陌生的聲音，聽見他的聲音，在噪音中認出他，並發現自己的被召位置。這裡，說出了福音。
我們必須記得，詩篇一一九篇所流露對上帝的渴慕之情，不是思想空白裡的感情泛濫，也不是私人專用的個人啟示，而是對律法書，對成文和公共的聖典的愛慕。可是，當愛死掉，文字就會死掉，信仰也一同死掉。但愛不滿足於不能言傳，它要求說話，它要求用說話給出自己的心，在對方領受說話的時候，打動他／她的心。
只有心可以打動心，可是，心卻要求說出自己。就像耶穌說，他把門徒當作朋友，正因為他言說自己，言說天父給自己的，言說心事（約十五：15）。福音，就是一件心事。
當心事成了技術力量的虜物
記得在宮崎駿的動畫《哈爾移動城堡》（二○○四）裡，哈爾把惡魔卡西火吞下，卡西火卻把他的心吞下。自此，他們不能分開，卡西火釋放巨大的力量給他，而他的心卻是卡西火的俘虜。
現代社會的邪惡交易，不再是把靈魂賣給魔鬼，而是把心賣給技術力量。我們需要巨大而不止息的力量，我們渴求它。
至於現代教會，除了是消費教會，也是技術教會。漸漸地，管理變成繼先知、祭司、君王之後，教會的第四個屬靈位份。我們相信技術只是手上的工具，我們相信忽視技術是一大罪過，但我們又忽視技術的權力本質，無視權力是如何通過技術運作。
但宮崎駿告訴我們，力量不是在手上的，是吞下去的。
從「表露心跡」到「考問心事」
如果消費教會，是通過炫耀的倫理來維持它的合法性（請見上月本欄），那麼，技術教會的合法性是怎樣來的呢？答案是坦白的倫理。
傅柯在《性經驗史》裡提到，坦白是西方社會的一大價值。今天，我們必須坦白，坦白是一項義務，它不是可選擇的。無論在公眾或私人場域，我們負有責任交代自己，向他人坦白成為美德。記得小說家米蘭昆德拉就說過，當記者的一支米高風遞過來時，它在說：「你必須交代！」
在上月電視節目《百法百眾》的加料號外中，主持人便用誇張的聲線強調，某某政府部門「拒絕」上他們的節目，又「拒絕」用電話回應，只接受預錄一段短片。那種刻意拉高的聲線，一般是要張揚醜事時才用的，見證著傳媒自信有權要求交待，相信這種「拒絕」就是一項羞恥。
傅柯又說，在一二一五年確立的告解，有份於形成這種坦白文化。那麼，更正教是否免疫於坦白的規訓？更正教沒有告解，但一樣可以讓會眾相信，他們有義務交待自己、坦白自己。如果告解的祕密，是神父才能聆聽，福音教會的守望制度，則把這個監察權交給了守望群體。守望群體可以共享被守望者的祕密，可以傳閱、討論，並且對被守望者進行評估，評定他／她的長進或倒退，以工作的再分配進行嘉許或懲罰（因為工作關乎事主的光榮權利）。就是一個團契裡，能否做讀經或司事，往往帶有懲治和賞勵的成份，表達了守望群體對你的悅納還是厭棄。不過，作為一項德行，守望群體還是會為被懲治者的挽回代禱；藉著禱告，守望群體相信自己從來是無私的，一切只是上帝在工作。
萬一，你的坦白不夠精準……
由於人的心是不能直接觀察的，它抗拒檢驗，守望群體便需要用言語來進行檢驗，被守望者是通過言語來坦白自己。在坦白的倫理下，隱藏是缺德。能否用言語準確代表自己，是被守望者的個人修為。不過，通過各樣的分享會、見證會、文章分享，我們還是有辦法漸漸學會群體的修辭，學會用某一種修辭演繹自己的遭遇、自省、成敗、抉擇。如果，炫耀的祕訣是符號在公共空間的最大搶佔，坦白的祕訣則是：懂得用認可的符號代表內心。一個對外，一個對內，符號遠比它要代表的東西更緊要。
可是，人的心靈可以用一堆符號去說盡嗎？一個有愛，卻不懂說明自己的人，他／她的愛就在代表的缺席下被宣告為不存在嗎？
早陣子，筆者認識的一個青年團契軒然風波。事緣新轉來聚會的一對情侶要結婚，要做婚前輔導，婚前輔導卻變成問信德；一輪問話後，那位高權重的中年男導師判男的為「不清楚得救」。隨即，答應在婚禮幫手的團友也劃清界線，紛紛退出；認識那對情侶的團友提出異議，則被質疑為不順服，甚至未得救。那對情侶其實早已受浸，原教會的導師知道後也勸他們回巢。
我不肯定，如果路得或是和姐被要求坦白，她們能否通過檢驗。可幸，耶穌對承認他的強盜沒有考試，只有應許。
在坦白的倫理底下，牧職偷換成分類、評級及估值等管理技術，心不再重要。心的交出，也被偷換為交代。坦白不再是贈禮，而是規管所要求的數據輸入。
由心到心的距離，愈來愈遠。
（本欄每月第一週刊出。分題為編者所加。作者網址：http://home.netvigator.com/~kudaniel/）
時代論壇‧第九二七期.二○○五年六月五日