攝：獨媒記者Gundam Lam
你沒有親身體驗，是不會明白，當知道最親近的人受傷害時，而你卻沒法幫忙，那種手足無措的恐懼感。
十一月三十號晚上十點，我不在龍和道，不在金鐘，只留下他一個人，在幽黑的天空下，他的短訊寫道，我中了胡椒噴霧，並吃了十多下警棍。或許在一小時前，當他決定要響應學聯的呼籲，去佔領政總時，我或有這個心理準備，只是，當事情真的發生之時，那種驚心動魄的震撼，像鐘樓上的回音響個不停。
來不及反應，事情就已發生了。就像那短短一程車的時間，金鐘的空氣已變得不一樣了。我記得得不久前，當日光還在照射著城市時，我們一起走過已開始褪色的連儂牆，一起經過無數帳篷，一起在大黃傘下停留，並在外套上印上「勿忘初衷」的字眼。他把那搶眼的紅色外套穿在身上，活像一個流動文宣。勿忘初衷。連在大家樂對面坐著的熱血大叔，都為我們打氣，然後，提著「我要真普選」的標題字句和摺凳，風塵僕僕地趕回佔領現場。這些金鐘的美好與和諧很快被毁壞了。
或許，一早要有這樣的覺悟。我知道，在雨傘廣場的人們，聽著旺角留守者如何訴說著那些無辜市民被警棍狠狠獨打時，已有這樣的覺悟。有個進場的男生帶著美式欖球的頭盔，身旁的他笑著說，總之我也去學啦，感覺好像很「好打」似的。我們又看到了右手邊的義工們，一邊說笑，一邊用鮮紙膠袋把手提電話包好，然後是眼罩。究竟是一個怎樣的社會，讓所有荒謬的事情也變得理所當然？究竟從甚麼時候開始，我們希望自己能變得更勇武？
電話打了好幾通才接得上。
他總是以平靜的語氣交代事情，生怕接收者會擔心。他說，頭盔被扯甩了，在扯甩前，他隔著頭盔聽到一下又一下的攻擊聲，每一下都正中頭盔，力度從沒有放輕。然後，頭盔凹了，被扯開了，它的歷史任務也完成了，死死攤在路邊。他努力用護膝擋過警棍，才不致令頭部受重創，但還是不支倒地，被警察們亂腳飛踢。一切也只是幾分鐘內發生的事，但這幾分鐘，讓幾多人從鬼門關走過，或許只有他們才知道。
這是一個怎麼樣的世界？這是一個怎麼樣的城市？這些日子來，我一直疑問著。一個怎樣的城市逼使平民百姓要帶著裝備去抗民？一個怎樣的城市逼使警察去以武力對待民眾？他們都只是手無寸鐵的人民，極其量只是帶著雨傘，而警方以胡椒噴霧和催淚煙這種所謂的「最低武力」對付群眾，這合理嗎？除了肉體的痛，更痛的是心，還有那難以言喻的無力感。抗爭者當時只希望踏前一步而已，而這一步換來的代價之大，即使預料得到，當刻亦未敢承受其當中的痛苦。他說著，並想起那個在他身旁一直顫抖的女孩，或許她曾想過退縮，但當刻，她退無可退了，只能向前。這是留守者的信念和決心，空洞卻予人力量。
所以，帶著傷的他仍要留守下去，直到第二天。
我一邊看著直播，一邊等待他的短訊。短訊響個不停，大都是不同朋友群組的風花雪月，我不耐煩地幾乎想要把手機砸但最後固然沒有這樣做。看來他暫算平安，找地方好好休息。這樣天真的說法只有我才會相信。此時此景，怎能安睡？無法想像的真實的痛楚和內傷，原來隔了好些時間才會呈現，像虛偽的惡魔的樣子，這是我後來才知道的事。
我想像不到那是多難熬和痛苦的夜晚。天亮了，寒氣依舊逼人，空氣中開始刮起陣陣涼風。警察理所當然地驅趕群眾。抗爭者仰望著海富天橋上的警察，站在高高在上的位置，肆意嘲弄和踐踏每一個為香港付出生命的香港人，那力度仿似要把理想踩得粉碎。
那已不是一般的忿慨了。
我可以想像到，他是如何帶著疲憊的身體和靈魂離開。我一直了解的他，冷靜，理性，深思熟慮，如今卻像一個無助而徬徨的小孩。看著他手腳上的瘀傷，紫一塊青一塊紅一塊，像烙印那是時代給他的烙印，也是給我們這一代的烙印。
可悲的，還是有人選擇視而不見，還是選擇看見自己想看見的。
我不禁要問：這是一個怎樣的城市？這是一個怎樣的時代？