立即捐款

生祥樂隊《圍庄》中不被規限所圍的創作

台灣南部的石化工業拉走了農村的青壯年勞動力,又送來了污染,工廠的煙囪管插在土地上,如點著香,熏黑了自然與人。於「美濃反水庫運動紀實」為副標的《我等就來唱山歌》之後,林生祥和鐘永豐再次以社運議題為主軸,構思了這雙專輯;而一場讓生祥親眼望見的六輕工安事件(台灣第六套輕油裂解廠爆炸),更加促成《圍庄》的誕生。林生祥曾聊到空氣受污不分南北西東,一支支煙囪所圍的,也不僅僅是雲林或高雄(以前的高雄市區甚至三面都被石化工業重重包圍),因而此專輯的議題,比起《我等就來唱山歌》的反水庫運動,會「跳得更遠」,或涉及的地域範圍會更廣,它寫的既是他庄也是「我庄」的故事(美濃水庫的興建實質也是為了石化工業),關乎著「庄內人」的切身感受之外,亦關乎了你我。

林生祥從《種樹》一路走來,他的音樂編制也不斷地變得豐厚,於《我庄》之中,因樂器被插上了電,以及加入了吳政君的打擊樂部分,令唱片的節奏或律動感顯得更為地強烈;而到《圍庄》之中,生祥樂隊又擴充至七人,並在敲擊部分出動了鼓組(生祥亦因此改變了過往不進入專業錄音室錄製唱片的做法),使新專輯呈現出跟《我庄》不同的風貌。由民謠到搖滾再到現在《圍庄》內的崩樂(Punk),生祥樂隊愈來愈加猛他們作品的火力,「新生代」的黃博裕(他88年才出生),傳承了交工樂隊的嗩吶演奏,猶像「火上添油」,壯大了本已能鼓動人的作品聲勢。專輯《圍庄》,結合了傳統的廟會文化(寺廟是支撐村民進行抗爭運動的一個中心)、夾雜著北管的元素(且不少作品都是在傳統曲目的旋律所發展成的);而生祥樂隊將較為「骯髒」的崩樂,和前衛爵士與之相碰撞,似乎又影射到現代烏煙瘴氣的工業,對失落的農村之包圍及衝擊。

借用了北管曲牌《火神咒》的《欺我庄》,其intro嗩吶的響起,猶如俱開天闢地之氣勢,而生祥於前段中吶喊的「欺我庄」,帶有憤怒之情緒和指控性,但之後改為合唱形式唱到的「欺我庄」,卻滲出哀愁與無奈,像反映了「我庄」的凋敝;可本人覺得歌曲最精彩的安排,是嗩吶solo的再現,且重新俱有「意氣風發」的感覺,顯出了「我庄人」面對艱難狀況,仍不滅的鬥志。生祥樂隊在主題曲《圍庄》裡面,展現了他們對音樂的律動之體會、理解和不斷積累下的成果,聽這首的節奏較短促而有力,配上鐘永豐簡潔但鏗鏘的歌詞,如俱有叫口號般所發出的能量。粗糲野性的《污染無護照》,帶著Punk的氣味,可節奏有著靈活的變化;《拜請保生大帝》於福島紀明脫離作品原本拍子的敲擊下,又令歌曲的音樂「線條」,顯得更加地豐富。這位來自日本的新加盟鼓手,早已與Bass手早川徹相熟,他們二人將擅長的爵士樂的自由之精神進一步發揚,對專輯的編曲走向影響深遠,好比出現了《我庄》intro旋律的《宇宙大爆炸》,有著Post Rock的風格,或「前衛爵士的詭異疏離感」(鍾永豐語),早川徹那「盤古初開」般的Bass彈奏,像要從腐朽的創作意念內爆破出去,而點燃了藥引。

《圍庄》的曲目編排一快一慢地相隔,如山雨欲來之前常是較為地平靜。《日曆》平息了《欺我庄》的激烈狀態,卻又為俱怒火的下首作鋪墊或醞釀;以「仙人」引出主題的《日曆》,描寫了青壯年勞動力流失後,農村之沒落景象,吳政君二胡的演奏,讓走向日暮的村庄,更增添了令人落淚的傷感。至於受到《南風》攝影集的影響和觸動而被誕下的同名歌,嘗試要像此攝影集一樣,將濕潤海風內酸臭的污染氣味通過音樂傳達出來,生祥滄桑的聲音,表達了悲歎;樂手能較自由發揮的音樂部分,藏著現實的陰影,尤其尾段的嗩吶,如攝影師的鏡頭,攝下了漂浮幽靈般所帶著的孤寂,以及難散去的傷痛。而《慢》講述停滯不前的村落,卻有著急速發展的房地產業,在這裡,選舉很快,改變則慢,可副歌的音樂變化,又像迎風抖擻,在逆境中的「庄內人」,仍需要有去掙扎的動力。

分為上下兩部分的《圍庄》,CD2稱之為「動身」。節奏放慢下來的《答覆》,呈現了鬥爭之路的複雜、膠著狀態;俱疲憊感的《毋願》(錄音上擴大vocal回聲的方法更增添了此感覺),則道出庄民不服現狀卻又無可奈何的失落心境。生祥作品首次用上鋼琴和蕭伴奏的《毋願》,成功透過音樂將臨暗時分的畫面帶給了聽眾,而這時間上的交界特點(處於黃昏與夜晚之間),又跟庄民內心的情緒交雜,形成了某種呼應的關係。《農業學工業》俱醒神的結他伴奏,令我想起同是處在第三首曲目位置的《圍庄》主題曲,生祥樂隊以帶有張力的編曲,斥責了石化企業的公關,以及政治人物的假惺惺;可與石化魔鬼鬥爭的情勢往往比想象中複雜,人心容易被動搖或被分化,抗議的棚子徹走了,田間的溫室卻愈來愈多。而引入傳統歌謠的《藤纏樹》,寫了農村與石化廠所扶植之「科學農業」的發展關係,鐘永豐利用慣常描寫情愛的客家謠諺,轉喻為「我庄」和石化工業的「愛恨交纏」、相互依存 (「藤纏樹纏藤,我庄石化廠」),聽大竹研的結他riff和早川徹的Bass,奏出了「黏性」,林生祥在結尾即興般地以六弦月琴solo的一段《火神咒》,又跟傳統的古謠相配對。

而有關於陳財能先生事跡的《出,不走》(陳財能的父母兄姊和兒子,皆死於肝炎或肝硬化,為了遠離煙囪,陳財能和太太開著改裝的小貨車,過著吉普賽人般居無定所的生活),走進個人內心,具體地用一個對家鄉懷有思念但不得不去漂泊的家庭實例,來寫出石化工業的危害;歌曲中有兒子的托夢,說道:「阿爸走,阿爸緊走」,這在林生祥的演繹下,動人非常,而大竹研溫潤的電結他solo,和吳政君拉起表達心酸的二胡,增加了作品的「情感厚度」,但這首意境雖好的作品(汲取了Bruce Springsteen的公路音樂養分),卻有點重複了生祥以前,所用過的音樂創作套路(詳細可以聽聽《化胎》)。同樣,下首《坔地無失業》的旋律,也跟《圍庄》的主題曲有幾分相似,歌中嗩吶的響起(引用了《青蚵仔嫂》),帶給我們「潮起」或村民反抗的影像,而生祥樂隊亦再次嘗試用此「武器」,去撞擊著Punk的風格。到在Art Ensemble of Chicago啟發下的Bass所引出的《戒塑膠毒》,其感人之曲韻,像溫柔地哭訴,黃博裕手上的加鍵嗩吶,竟被吹得如此地悠揚、淡雅,且於吳政君的非洲飄鼓和福島紀明的敲擊伴奏中,代替了生祥vocal之說話。最後的《動身》,想象五輕關閉後的美好未來——「蟲兒鳥兒你們可以動身了」、「雲啊雨呀你們可以收驚了」,它的旋律令人望見春光、俱有正面的能量,其尾聲的大合奏,再次出現了《風入松》的音樂,並帶來了廟會舉行般的熱鬧喜慶場景,就像故事的Happy Ending!

雙專輯《圍庄》的歌詞部分,仍然是唱片的最亮點之一,鐘永豐說:「他參考了西班牙詩人Garca Lorca的風格來寫《圍庄》內的歌謠,而在較長篇的敘事歌曲上,又學習了卡謬的小說《鼠疫》,和波蘭籍詩人的一些因長期受到前蘇聯包圍,所俱有的民族悲憤色彩的作品。」另外,杜甫化繁為簡的本領,亦是永豐於近年不斷地要去追求的,在《拜請保生大帝》中,他只用了非常精煉的四句:「警察纏蒼蠅,夜鬼跟便衣;黑道發酒癲,包商唆是非」,便還原了五輕抗爭現場,警察、便衣、黑道、中油包商等各路人物在村內分化民眾的場景(另一例子可見CD2的《農業學工業》)。鐘永豐曾提到:「杜甫以前的樂府詩還是民謠,到杜甫就變成龐克,意象更鮮明,節奏性更強,不斷地punch。《兵車行》裡用了28個韻,有長韻有短韻,節奏就是情緒,不斷精煉再精煉」 。因此,專輯中的歌詞能反過來加強音樂上的律動感,像主題曲《圍庄》內「響亮」的字句,就是最好的證明。鐘永豐努力要簡短的歌詞,除了將故事濃縮外,也濃縮了情感,《毋願》只用上62個字(全輯裡字數最少的歌),卻非常深刻地將庄民們,因經歷抗爭運動挫敗後所產生的失落又不甘的複雜情緒,用借景抒情的方式表達了出來 ;而參照了猶太女詩人Rose Ausländer之詩歌《Mein Schlüssel》的《南風》,其六分多鐘的長度只有不到百字的歌詞,這首詞作把巨大的哀傷,以冷靜、疏離的手法處理,並於留白處,「讓渡給樂手來去填補」 。

「藤纏樹纏藤,我庄石化廠」,鐘永豐所寫的歌詞之另一特色,就是很多時會考慮人物、問題的不同面向,如生性怯懦的土地代書,可以被感召加入到社運裡頭(《宇宙大爆炸》) ;又如表面對立的雙方,實質有著千絲萬縷的聯繫(《藤纏樹》);而在《戒塑膠毒》中,你一邊叫著要反石化,一邊又貪便利用著塑料袋、塑料瓶,這難道不是所謂的「左膠」行為嗎?鐘永豐的類似俱辯證性的或會作多方位考量的歌詞,正正能更完整地觀照此抗爭運動錯綜複雜的形勢,或將各色各樣的人物寫活。他的筆觸就算帶著悲憤,也會留有餘地,不會將作品只往絕望處推去(吳文睿在《致那些撕掉時間的人──生祥樂隊《圍庄》概念雙唱片聽後(上)》的文內分析過,鍾永豐即使面對污染已成定局之後,也能夠難得地不帶宿命論的觀點)。專輯《圍庄》主要講述的是反石化運動,但鐘永豐有時會跳出「社運場景」,去側寫在石化工業影響下的村落環境或人物,而他如此會轉換角度的寫法(雖文本有少少散亂之感的遺憾),就好比社運形式可以有的多樣性,鐘永豐曾經說過:「談石化產業,其實可以不用這麼硬邦邦」 。

雙專輯《圍庄》,由於涉及到了Punk的風格,令到生祥在唱法上,也比起以前更加地用力或「強壯」。林生祥愈發爐火純青的演繹,既能很「肆無忌憚」地把自己的情感表露在外,也能將其稍為地收起來,但你依然感覺到這情感的存在;他於一首歌之內,可以不刻意卻又清晰地從「怒」過渡到「悲」(《欺我庄》);而我們透過他的聲音,又更能在《毋願》之中,體會到那種受挫後的無力感。林生祥因受到黃克林潛移默化的影響,於《我庄》內出現了把某個字的音進行拖長唱法(如《草》的「灑~~~~~~~分佢死」),到專輯《圍庄》之中,這演唱方式更進一步地發揚開來,令vocal的感染力,有時會得到某程度上的提昇(如《出,不走》的「阿爸走,阿爸緊走,阿爸走~~~~~~~」)。

而負責彈Bass的早川徹(Toru),曾對林生祥表示過其實他並不太懂什麼叫做Punk,這讓生祥思考,何不就按Toru本身所認為的方式去演奏?專輯《圍庄》,繼承了林生祥過往作品會給樂手較大自由發揮空間的做法,使之在既定的方向下,又會出現不既定的、有亮點、有火花的音樂;它恣意地綻放著,突破了框架的制約,就如沒被困在溫室、沒被限制生長,即不是像那些石化廠扶植的設施農業,所用到之方式種出來的植物一樣,能顯得更加地茁壯,也更俱那,屬於自己的蓬勃生命力。

推薦曲:欺我庄、拜請保生大帝、毋願、戒塑膠毒、動身
評分:9.2/10

引用文章:

林耕霈《欺我庄略考》2016-06-02
吳文睿 《圍庄》歌短想.《藤纏樹》 2016-04-28
房慧真《鍾永豐:龐克樂手杜甫穿越過來了》 2016-02-15
吳文睿 《圍庄》歌短想.《毋願》 2016-06-19
端傳媒訪問/by呂苡榕《生祥樂隊:以《圍庄》譜一曲台灣石化產業的悲歌》 2016-04-27
吳文睿 致那些撕掉時間的人──生祥樂隊《圍庄》概念雙唱片聽後(上) 2016-06-14
端傳媒訪問/by呂苡榕《生祥樂隊:以《圍庄》譜一曲台灣石化產業的悲歌》 2016-04-27