立即捐款

生日一刻 在北角警署落口供

生日一刻 在北角警署落口供

12月12日是我的生日。踏入零時,我收到相信是這一生最真誠,最寶貴的生日祝福,地點是北角警署,因涉嫌阻差辦公及非法集結於金鐘夏道及添華道被拘捕,正在落口供。負責的警察先發現,說「剛剛寫年齡,現在要加一。唉,何苦呢?」

留守至最後一刻,承擔罪責被捕,這不是什麼光榮事,特別在瞞著家人的情況下。而同上囚車的這249人已沒有7月1日晚的第一批公民抗命勇士般注目,但為小眾留印記,為默默支持民主運動的無名市民作記錄,是責無旁貸的。

被捕一刻,大唱警訊主題曲

12月11日一大清早,拖著2天來只睡了4小時的身軀與恍惚的精神狀態,忙著與這75天以來在金鐘佔領區認識的「村民」道別。不得不提我的鄰居們,一群物資站大男孩,75天來餐風露宿守著物資,護著學生,制止挑釁,幾場激烈對恃中衝上最前線,只為幫忙救人。沒有光環,道謝幾疏,常被誤會,是運動中默默付出,但信念堅定的一群,也是最讓我敬佩的。

道別過後,等待被捕。這一點也不浪漫激情。由9點到下午4點半,是漫長沈悶的等待過程。同一時間,目睹市民用汗與淚晝夜建立的金鐘佔領區片刻傾倒,留守的人如鳥獸散,唏噓失落仍佔據腦海。

靜坐留守的少,圍觀者多,可幸人人堅定,叫起口號來有氣也有力。令我意外的是,留守的涵蓋各年齡層人士,幾位佔領區人人知曉的民主婆婆民主伯伯,中年人,學生,在一顆顆政治明星光環照不到的隊伍後面,從容靜坐,耐心等候。

入黑後,清場加速進行。「公民抗命,不卑不亢」「we’ll be back」長毛被捕了,口號叫不停。大聲公傳到後面一排的阿牛,「我要真普選」「我要真普選」「我要真普選」阿牛呼喊著被帶走,大聲公再傳往後排,普通市民再接力喊口號。

當我這一排留守者手輓手躺下,大家靜默無言,氣氛有點沈重。我提議唱歌。唱完一輪《海闊天空》後,警察仍未動手,但原來大家不太懂唱其他歌,連《撐起雨傘》的歌詞也忘記了。後排有個女生忍不住埋怨自己「早知背背歌詞,唉!」 正當大家一邊躺著一邊努力回憶歌詞時,有把男聲竟然唱起警訊主題曲!「憑自我,硬漢子,拼出一生癡.....」現場大笑著叫好,立即唱和「流汗血,盡赤心,追尋大意義;xxxxx(忘記歌詞),留下了英雄故事……」

回想起這兩個多月來,與重裝備的警察劍拔弩張,弱小的小市民徒勞地反抗,捍衛自身剩餘的一點公民權利。 傷的傷,罵的罵,失望的失望,憤怒的憤怒。來到這公民抗命,等待被捕一刻,對國家機器的萬千憤怒與失望灌注在一首頌讚執法者的歌曲中,唱得起勁,唱得諷刺,唱得堅定!

警:「帶個匪上去先」

這次清場,警察以近乎公關表演的完美狀態,溫文有禮地逐一帶走示威者,以圖洗脫這75天以來被冠以「黑警」「殺紅了眼」的不堪形象。但進入警署,我們的身份就是囚犯,再裝作有禮,仍顯得生硬,仍會露餡。

夜晚8點左右,與兩車約50人到達北角警署停車場改建的臨時拘留室。人人疲態儘露,都不願多說話,冷眼觀察警察如何處理。

雖然有被捕者形容,是次被捕獲五星級禮遇,要飯有飯,要毯有毯,要廁所有廁所,警方也很努力地加快登記,驗身,拍照,落口供等處理程序,但一句慣用口頭禪已經出賣他們。

話說我們由停車場進入室內落口供時,清楚聽到有個軍裝知會他同事「我現在帶個匪上去先」。「匪」這個字令我精神為之一振,哈,暗地裡原來我們被稱為「匪」,此刻,我是示威者,暴徒,囚犯,與殺人放火販毒強姦的犯人實沒有什麼兩樣。所以,作為對你的懲罰,禮貌至極,也只能用羈留室簡陋廁所,還要有警監察如廁;一路行走要有人按著後頸,要按序行走;拍照存檔,呼來喚去,要你失去自尊,感受屈辱。老實說,直到拿著犯人編號拍照一刻,我才真真正正,徹徹底底地明白何謂「反抗就是罪名」!回想剛才一落車先生前小姐後的稱謂此刻顯得多麼虛偽造作,若不是全世界鎂光燈注視,我們還會有什麼待遇?

內地勢力不離不棄

同車另有11男13女被捕。在我眼中,沒有比這24個「囚友」更可愛的人了!有學生有退休人士,有主婦有社工有大學講師。相知相遇於警署,同為囚友,同食「皇家飯」,彼此眼神相交,默默意會,無聲勝有聲。人生走到這一刻,既無奈,亦幸有人同行。

當中有位操流利普通話的王先生得到最多關注,警察發現他沒有好好合作錄口供,嘗試介入,但最後還是由他去。「囚友」們都不禁他擔憂,未知他是否明白被捕的嚴重性。我忍不住拉著他提醒,「你以後應該不能來香港啦!」未料他竟笑著回應「這個當然啦!但沒辦法啊!」那一刻,眼淚終於留下了。有些人一輩子都保有一顆赤子之心,不隨歲月磨滅反更堅定。如果李旺陽屬於這類人,這位默默無聞的王先生難道不是?

直到今天,因聲援運動被拘留或被消失的內地維權人士,只有一個獲釋,其他仍然渺無音訊。相比之下,我們香港人的付出與犧牲實在算不上什麼,況且有堅定的內地勢力對我們不離不棄!

「生日與你們度過是我的榮幸」

當我發覺,每個犯人都有一個編號,正如每個警察都有一個編號,最後大家只剩下一個編號,也只會用編號互相稱呼時,我想到一個比喻。

威權政府下,你是一隻有編號的羔羊,你該靜靜吃你的草。若你不滿現狀,你大可與其他羔羊拼個你死我活,踏著他們的身軀找尋最肥美的食物,為自己霸佔最大的地盤,成為最愜意最尊貴的一隻羊,這是體制容許的。即使最後殊途同歸,都是待宰的食物,但若有一隻羊想反抗,其他待宰羊隻竟奮不顧身拼命阻止,唯恐你會讓他們宰得不夠舒服似的。那隻反抗的羊悲哀地發現牠不是死於屠刀之下,而是死於同伴手上。

但牠的死不是白費,牠的掙扎不是徒勞。牠喚醒更多低頭吃草的羊,牠們不想沈默下去,雖充滿恐懼,但一發現身邊有同樣勇敢的同伴在旁,牠們勇氣大增,繼續不合作,繼續反抗。一個倒下去,千萬站起來,直到今天抗爭仍繼續。而人類歷史,不就是一段不停抗爭的歷史嗎?這是手握屠刀的權力一方也無法阻止的!

凌晨時分,落口供時被一位「精明能幹」的探員奚落了一頓,忍著不多說,但不斷被查問三世家宅,又實在憤怒。又累又凍的我回到停車場,一群初相識的「囚友」已經知道我的大喜,紛紛送上暖意的祝福,並把身上僅有的零食,朱古力,小掛飾通通搜羅給我。現場氣氛一下子熱鬧起來,一位相識的大學講師數次祝我生日快樂,臨別簽擔保時再祝福及告知我「我兒子也是今天生日。」

人的一生,多少生日可以過得隨心所欲,不用客套不用應酬?這一夜,相信沒有別的祝福及禮物比他們給予的更真摯及珍貴了。我在寒冷陰暗的等候室站起來,在十數個警察面前對疲累的「囚友」鞠躬道謝--「生日與你們度過是我的榮幸,相信大家很快會再見!」

到凌晨四點自簽擔保離開警署,有同事及一些市民在寒風凜冽中聲援我們,眼淚再次盈眶。現在回想,我該與每個囚友逐個握手道謝的,謝謝他們與我同行,陪我度過這個永世難忘的生日。彼此承諾從今以後,無畏無懼一同走下去。

後記

大清晨,市民陸續自簽擔保或無條件釋放,有老人家立即返回立法會示威區--金鐘最後一處佔領區。大無畏的北京人王先生,本以為從此不會在遇上,但後來在新聞中得悉,他已回到銅鑼灣繼續佔領,接受傳媒訪問時一度激動落淚。有人唏噓道「佔領結束,一切打回原形」。這不太可能吧!多少人,已將黃絲帶精神,刻在肌膚,記在腦海,融入生活。一切,才剛剛開始!