我是抑鬱症患者，求醫大半年。在此之前，我從沒想過自己會得這種病。得病後，讀了一篇文章，說是「患抑鬱病的人不是因為抗壓力不足，相反是抗壓性太好」。我這才明白自己的病因：我曾以為自己是超人，完美的人，甚麼都能負責，直至情緒突然崩潰的那天，我才知道我連自己都騙了。
情緒病患者最大的痛苦，是旁人難以明白他們的感受。大家在地鐵裡見到一個拿拐杖的跛子，或許會主動讓路，甚至扶他坐下。但情緒病患者外表是看不出來的。他可能依然談笑風生，幽默搞GAG，沒有人知道他的心正在腐爛枯萎。一切難以言說—因為患病的原因可以很複雜，不是三言兩語能解釋；也因為大部分人會說：「睇開啲啦」，「你已經好幸福架啦」等進一步傷害患者的話。說者當然是出自好意，但聽者的解讀，卻是「你患病是因為你做得不夠好，你睇唔開，你唔知足」等指責。不要說他們鑽牛角尖，不鑽牛角尖就不叫抑鬱症，正如不發燒就不是流感。你會跟一個流感患者說「你快啲退燒啦」嗎﹖
據我粗淺的理解，抑鬱的成因有兩種，一種是生理上腦分泌出現問題，一種是心理上的障礙，例如受了重大打擊，長期受壓，本身的思維方式或個性有一點歪斜的部分，然後隨著年月，這點歪斜愈發傾側，終至倒塌。有些人是前一種，有些人是後一種，也有些人兩者兼具。這已經不是家人朋友開解兩句便能應付的病況，患者必須求醫診治。我很幸運，遇上一個可信賴的精神科醫生，除開藥外，每次都很有耐性聆聽我那些碎碎唸。求診以來，他有兩句話叫我最難忘。一次我在診症室內崩潰大哭，他先是說了些不知甚麼(當時的我完全聽不進去)，大概見我沒回應，然後，他放緩聲音說：「你現在在想些甚麼呢﹖」那一刻我才感到，終於有人關心我在想甚麼，而不是他要說甚麼。另一次，我們在談我那種對自己要求太高的個性，他說：「我只是覺得要對你公平些。」我赫然醒覺：我對所有人都好，都公平，我唯一苛待的人就是自己。
我的看法是，醫生和病人之間要互信，病人在醫生面前應要感到舒服，可以暢所欲言。我聽過有些精神科醫生開了藥就打發病人離開，有些甚至揶揄諷刺病人。我的醫生說，在醫學原則上，無論患病原因為何，病人都是受害者，需要鼓勵和支持。醫生如果責備或諉過於病人，可能是因為醫生本人炒燶股票或者遲放飯。所以，如果你的醫生令你感到委屈，你要做的是換醫生，而不是怪責自己。
一次訪問中，陳淑芬談到張國榮之死，說：「那是因為他的病，不是他自己的決定」。是的，抑鬱症患者若走上絕路，是因為他的病，不是因為他夠狠心拋下家人與整個世界。我之所以下定決心求診，正是因為腦海中不斷出現死亡畫面——自問畏高怕痛，沒有自殺的膽量，但那幾天，我站在路邊等巴士，腦海就會出現巴士撞過來的情景；站在高樓的欄杆前，便看見自己躺在下面；躺在床上，忽然幻想手腕流血。那些場面不是發自內在的，更像是某種外置裝備把信息植入腦袋。如果你或你身邊的人有這個情況，請馬上求醫，不要以為「多啲出下街」、「搵人傾訴下」便可以解決。身為患者，我不會再強迫自己外出見人；在不傷害自己的情況下隨心行事；盡量做些輕鬆的運動，例如在陽光下散步，做瑜珈。患者的家人朋友也應坦誠面對，能聆聽時盡量聆聽，若感到壓力，就有禮貌地暫時停止對話，下回再續。勉強下去，患者可能感到被敷衍，也可能會過份依賴。我必須感謝我的家人，他們沒有說多餘的話，而是仔細看出我的需要，例如代為託兒讓我安靜，給我信任與空間，我不想講時不追問。體諒就是最佳良藥。
我之所以寫這篇文章，並不是因為我已病癒，過後分享經驗：不，這是一個暗沉的週末，天氣陰冷；高鐵撥款橫蠻通過，不知第幾個學童終結了年輕的生命。此刻的我在聽Nirvana，頹唐而萎靡。我只希望我的頹廢能化作春泥；希望抑鬱症患者能夠好起來，這個城市能夠好起來。我常常提醒自己，愛自己是不需要理由的，正如愛一個地方也是不需要理由的。