立即捐款

阿金──《策你老毛》

阿金──《策你老毛》

落雨是展覽開幕的天敵,若加上打風,大概要絕望了。橫風橫雨的週末傍晚,我和朋友三人來到藝穗會畫廊,阿金(鄭怡敏)《策你老毛》四個字引起我的興趣──香港藝術界一向大氣高雅,會採用如此粗俗的展覽名字極之罕有。我通常會避開太多人的開幕禮,幸好「彩虹」為我阻擋了一些人。願意冒風雨出席展覽的觀眾(除了是義不容辭的親友家屬和工作人員以外),要不就是生活沉悶過頭、要不就是意志堅定、或者也有像我一樣出門沒有留意天氣報告的閒人。

《策你老毛》(Curate No More)共策劃了十個藝術項目,藝穗會展出的是繪畫創作(Painting)。「策你老毛」是一種拒絕妥協的態度,廣東話的語氣帶有憤怒與本土的世俗色彩。但英文更直接表達了阿金的意圖,Curate No More──卻是自相矛盾的──他試圖「策劃一系列展覽」來擺脫作為策展人的身份標籤,期望重執藝術家單純為創作而創作的純粹。

他花兩年時間,每星期為自己繪畫一張自畫像。自畫像的參考對象來自這些年傳播媒體(報章、電視、雜誌等)對他的採訪與報導。他說,當他握著畫筆,看著面前的剪報,會回想起記者訪問當日的印象。他嘗試在繪畫的過程中思考與回憶兩者──不同媒體以他為基礎而渲染塑造的藝術家畫像與他自己理解自己的自我畫像──之間的距離。他把這些年的媒體報導搜集起來,集成一冊由媒體主導編製的「阿金傳記」。他明顯對此感到不滿與不完全認同,於是自己落手落腳以自己的繪畫試圖顛覆這部媒體書寫的「阿金傳記」傳播的形象,他要親自繪製一部「阿金自傳」。

他選擇以黑色油彩為自畫像的主調。看起來像素描,是由於他大學時是修素描出身的影響。我看著那些臨摹著剪報的繪畫。它以寫意的筆觸,構造相對剪報的印象。人們的臉部模糊了,文字消溶在背景裡(試圖辨識與閱讀文字變得毫無意義)。在他的繪畫中,環境有著主導性的權力。於是,畫中的人物似乎都在環境中被扭曲變形。你認不出誰是誰,因為置身畫中的那些人(包括藝術家自己)都已在特定的環境中失去自主個性的臉目,留下的只有主宰人性的環境主宰著畫布。

他說,大學畢業時老師就告誡他,在香港你要搞藝術,就要自己搞。這成為了他這麼多年來的信念。自己搞藝術──沒地方做作品?自己搵地方,再唔係就出街做,上街遊行都可以是藝術創作;唔識寫計劃書申請贊助?頂硬上自己寫,唔識寫到識;沒藝評人評論自己的作品?自己寫評論;沒策展人搵你做展覽?自己做埋策展人──當下缺乏讓藝術滋長的濕潤環境?那我們就嘗試改變腳下這個惡劣荒廢的環境,盡個人之力(若果他人不願意共同合力的話)創造一個更俱生命力的環境。然而,逆風太耐,有時也想「策你老毛」,有時也期望自己參與的展覽自已Curate No More。

環境,總是主宰著大部分人的個性與命運。如果繪畫是一種對「環境主宰命運」這命題Say No的反抗過程,以實現藝術來重奪個人的個性與尊嚴。或者,在這些藝術家透過追尋藝術而獨自開拓的一條條道路上,當他們終於把自身的命運重新緊握在自己手中的時刻,不可撼動的環境或終可被撼動。

原刊於作者博客