文：刺青雜誌編輯吳俊鞍
上個月，郵筒的皇冠變成蜂鳥，眾人視角在戀殖與去殖之間徘徊，《刺青》卻想喚起大家一個更為簡單、關於書信的記憶。話說，新海誠的《星之聲》又悄悄上演：美加子寄了一封短信給寺尾昇，可星球之間相距8.7光年，昇要收到美加子的短信也就要近乎十年的時間。即使快如短信，在浩瀚宇宙中同樣顯得渺小而遙不可及；那短信之前的世代，就彷彿似魔幻小說般離奇。在電郵五秒抵達目的地的此際，郵遞服務的需求驟然下降；或許有點食字，但原來「郵」，真的不是八十年代了。
與舊日的不同之處在於，郵遞服務至今已伸展至網購和包裹派送，但其本質，卻仍是那時間帶來的真實感：
「我卻想像，他其實已經不恨我了。就在他寫完這封信之後，就在他寄信的一剎那，又或者在這封信飄洋過海來到我桌上的這段期間。連人都可以在一瞬間死亡，何況人的情緒？我怎知道在我讀信的那一刻，他的情緒會變到哪個地步？所以當我看到「我恨你」這三個字的時候，我知道，它指的不是他「現在」恨我，而是一段昔日的紀錄。而昔日，已經不在了。」──梁文道《我執》
對，一段昔日。若果你也屬於那個魔幻的時代，想必記得在學時的忸怩吧：學生以紙條傳情，從抽屜中掏出自己的心事，一摺、兩摺，交給後面的同學。同學瞇眼做出奸狡的表情，看了看你手中緊握的紙條，彷彿看穿一切，卻又默默地把紙條傳到後面。害怕傳失、害怕被窺看……正是這種彷徨賦予信件更深層的意義：唯有實物、唯有時間和空間的延伸才讓一切等待有了價值。現在也是從抽屜中掏出自己的心事，只不過寄件人和收件人中間的介體從舊時的實物化為數據，在訊息網絡之中傳播。再也沒有同學的嘲笑，再也沒有等待帶來的不安。
蜂鳥和皇冠是兩個世代的記號，也不單指郵遞派信服務的轉變。一封書信、一個郵筒，背後都有不同的故事。毋關去殖與否，兩個記號延伸的，可能就是價值觀的差異了。郵遞本為等待的實在指涉；信件送出，下落不明，等到再見、或不見時才知道，原來正正就是等待連繫著彼此，是等待讓泛黃變得真實，而不至淪為當下的延續。或許這就是電郵的「即時」所不能帶給我的悸動吧。