Leslie:
您好嗎?我其實不習慣喚您作「哥哥」,假若從前有幸遇見,我一定會喚您的英文名字,皆因從小已覺得,您的洋名實在太酷太特別,不應就此「埋沒」。
第一次認識您時,您還未唱《風繼續吹》,是「麗的」年代的劇集《對對糊》,倪詩蓓跟您是一對(我還變態到記得劇中角色的名字,您叫「大官」、她叫「二索」)。若比對其他男角(林國雄、蔣金、車保羅),您的外觀當然毋須多說,但那時還讀幼稚園的我,其實還是留意倪詩蓓多一點。真正被您迷倒的,相信和很多很多人一樣,是1984年的《MONICA》。當時我完全不認識MV女角吳家麗,只記得您那件淺黃還是米白色西裝與墨綠西褲,這種配搭放在其他人身上,十居其九釀成大災難,您穿上卻是型到瘋癲;當然還有之後那套全紅西裝與紅領呔,三十多年我從未見過有人這樣穿,相信亦無人夠膽這樣穿。我很早已知道自己喜歡女生,但您俊朗有型到一個地步,全宇宙肯定不只我一個小男孩,為您神魂顛倒,這些年來也未有來者(連相近水平的也沒有)。
那時候我沒錢買您的唱片盒帶,家父的黑膠唱機只會播任白雛鳳,家母只會聽徐小鳳譚詠麟林子祥以至剛出道的陳慧嫻,還幸那時電台仍經常播歌,會把您的金曲日播夜播,每次都讓我聽到腎上腺素急升。相隔三十多年,我還記得某個早上,校車叔叔把收音機聲量放大,播著派台不久的《不羈的風》(那時電台早晨節目仍會播歌),正因塞車,讓我完整地聽完整首歌,我興奮得在車上唸諗有詞手舞足蹈,身旁同學亦為之側目。
有時候,我會無法記起明天默書的一字一句,卻幾乎能把您所唱的每句歌詞記在心坎(不過那時我始終無法掌握《MONICA》裡THANKS的正確發音,多數是”FANS”了便算)。那時當然不知道何謂「少女心事但願我亦了解我也能知」、「愛自由或會忘形」、「問問蒙羅麗莎戀愛是何代價」、「可否快快用力射我免我變輕佻」,更對《無心睡眠》裡出現「老膠墊」大惑不解。不過,這又有何相干呢?
我永遠不會忘記您離去的那一天,那夜我破紀錄OT了八個多小時,大部分時間在小學曾多次到訪的麥理浩夫人渡假村,呆等著那群將被隔離淘大E座住客。我從耳機裡聽到您離去的新聞報道,心裡竟沒有太大的感覺,因為實在太虛幻、太不真實,只是造夢而已。永不磨滅的2003年4月1日,隨著午夜前駛過大閘的最後一輛旅遊巴,絕塵而去。泛黃街燈映照紛飛斜紋,更亭那部屬於上世紀的舊收音機,播放著耳熟能詳的曲譜:「何事無聊地嘆氣,可會說我知……」;我才醒覺,這些,不是夢中的歌聲。
春天該很好您若尚在場。今年您60歲了,耳順之年的張國榮,還會那麼靚仔有型、瀟灑倜儻嗎?我明白,歲月催人,卻深信人的氣質,不會隨時日流逝。我堅信60歲的您,面容上或會留有年月烙印,但您的風度、氣派、還有那股懾人的魅力,仍會歷久不衰。
我深信,60歲的張國榮,仍會叫我們怦然心動。
十三年過去,這個您土生土長揚名立萬的地方,早已面目全非,變化得難以想像,倘若您還在,又會怎樣想?朋友說,農曆年的晚上,那位曾跟您一時瑜亮的仁兄,在您熟悉的紅館舞台,向著全場大喊:「新一年最緊要和諧!你哋話,初二係咪好亂吖?亂唔亂先?」(朋友說,現場其實沒太多人和應)。
這件事情,本來跟張國榮實在風馬牛不相及,卻出奇地,令我想起您一樁往事。
您離開以後,一位DJ在電台節目憶述您們之間一段對話。您跟他說:「你點樣睇政治?(對方還未回應)我呢,就唔識政治嘅,所以我唔會講。」不知何故,這段普通得很的說話,教我印象深刻。我尊重每個人的立場與想法,但在某些環境下,韜光養晦比人云亦云,來得更有智慧。係囉,唔識,就咪鬼講啦好心。
如果您太累,及時地道別沒有罪。超脫的您,看不到這十三年來的一切,也許,不一定是壞事。
讓萬縷思念長懷心間。願在遠方的您,過得安好。
永遠視您作唯一偶像的小歌迷
2016年3月31日