聽歌就是為了涉入個人故事，使歌曲的意義延綿無盡。這一趟「黃耀明明曲晚唱」演唱會在香港演藝學院舉行，小型場地營造親密的空間交流，近距離接觸的不單是歌手也是歌曲，坐在第一行的中間座位，燈光鋪天蓋地而來流瀉身上，聽到熟悉的旋律和字詞禁不住隨喜和唱。這是一個二人組合的表演，除了唱歌的黃耀明之外，還有負責編曲、現場演奏、和唱的音樂人蔡德才，現場沒有大型樂隊、舞蹈員和煙花效果，真的是「一個人在台上」，聚焦人與歌的演繹。此外，佈景也非常簡約，來自香港藝術家白雙全的意念，過去幾年他常常出入法庭聆聽佔領運動的審判，畫下一張一張抽象的速寫圖案，便構成了這台政治隱喻的光影。演唱會的歌單以「故事」形式串連，關於「愛」、「成長的孤獨」和「城市」，一部份來自明哥青年時期影響深遠的英文歌，一部份來自他獨立發展後兩張重要的唱片《信望愛》和《借借你的愛》，還有幾首是他翻唱別人的歌，包括獨立歌手Serrini 的〈油尖旺金毛玲〉和流行歌手謝安琪的〈家明〉。
歌曲的閱聽與斷連的移情
作為一個寫字人，很高興聽到明哥說演出會的重點是「Words & Music」，字詞與音樂是流行曲基本的合成元素，這就是我常常說的speech act，是旋律、歌詞連同嗓音合體的構造，銘刻某個時段和空間的閱聽共鳴。最近研習理論，甚至發現唱歌和聽歌不能避免牽涉一個「身體」的存在，而身體總有多重形態與意義。明哥以他的物理身體（physical body）如身型、表情和服飾，也用象徵的身體（symbolic body）如性別平權的意識和民主自由的政治理念，還有情緒的身體（emotional body）如回憶少年時期的甜美、批判當下社會環境的悲情、勉勵大家學習低潮中生活的意志，甚至社會的身體（socialized body）如音樂工作者的位置與使命等等，在細小的舞台上為自己、為受眾和為城市而歌，然後，我們如何聽？
聽歌除了聲色藝的愉悅之外，還有情緒的安撫，以及思想和理念的衝擊，經歷了雨傘運動與秋後算賬的審判，城市與人被擊落得千瘡百孔也千愁萬緒，來聽這個演唱會的人不會追求繁華綺麗或出奇制勝的舞台奇觀，而是為了共同渡過一個互相感召的空間，而我相信明哥也是為了這個因由，才選擇簡單的佈景和親近的距離，剝落了「明星」高高在上的光環，歌手與歌迷之間是一個彷如朋友的對等關係，而他的歌音流動於激昂或低迴的旋律，經由無數字詞寄寓的意思，同時給予閱聽者自行俯拾的訊息和情感。於是，當我聽到〈十號風球〉的「低壓中 你感覺到嗎／快下雨 和誰人回家……心思一到 十號風波一掃／讓我不操縱 和誰東歪西碰」，或〈愛比死更冷〉的「我這身通通濕透 拚命在顫抖／被你舔去血汗 剩一身的冰涷／熱血過變冷汗 望不羈的天空／心灰意冷 困在無邊記憶」，便會經由歌聲的帶動沉入自己的哀傷，一種似連還斷的移情狀態，我的感悟因歌而來，卻非為歌而在，歌手用他的音樂治癒城市的創傷，而我則用自己的方式、想像和行動來創造非常個人也獨有的感官意識，這種意識的激蕩尤其是體現在〈邊走邊唱〉和〈家明〉兩首歌曲上。
出走？回來？繼續邊走邊唱
我清楚的記得〈邊走邊唱〉是上世紀九十年代的歌曲，當時還是聽卡式錄音帶的日子，八九「六四事件」剛過，我帶著這首歌踏上飛往美國讀書的旅途上，一首關於出走的歌：「二月侷促的天氣 冒著窒息的空氣／道別熟悉的天與地／撲過故居的氣味 佈滿記憶的氣味／再次接觸竟這樣美／前路撲朔如冰天雪地／埋沒必需要走的道理」——在歌曲的原意上，當然是指「六四事件」後被迫流亡的青年學生，正如這次明哥在台上解說，當時他跟填詞人林夕說過關於白樺《苦戀》中的名句：「你愛你的祖國，但祖國愛你嗎？」於是便成就了這首歌的面目；《苦戀》是我們那個時候大學生會讀的傷痕小說，在這個年代記認的層面上，填詞人、歌唱者和聽歌的我，連成了一條共鳴的陣線，並且伸延到今時今日：從1989年的「六四」到2014年雨傘運動至今的情景，我們還縈繞於一連串關於出發、出走和留守的命題！然而，對我來說，〈邊走邊唱〉卻是個人游徙美國的背景音樂，那時候老師建議我留下不要回來，而我最終卻選擇了回歸，在這種個人生命經歷的回憶上，重聽樂韻和字詞的呼喚，在蔡德才淒美的手風琴演奏及其聲音的氛圍下，更湧動許多無法抑制的悲慟，記憶的碎片連著城市的亂世景象，一一迴旋飛揚——如果重頭開始，我會出走不再回來嗎？
時代是倒退的，如果以前還有一個「出走」的選擇，那麼現在卻是一個無法「回來」的危難，這是我聽黃耀明重唱謝安琪的〈家明〉剎時的重量！眾所周知，〈家明〉借亦舒流行小說《家明與玫瑰》的引用，暗喻「家國的明天」，愛情聯繫政治是文化不老的母題：「他出發找最愛 今天也未回來／途中那些細節／沒有太多的記載……他不過想要愛 差點上斷頭台／人家跌倒兩次吧 就再不相信愛／浪漫願他不要改 所信是模糊 仍肯冀待／誰願意 為美麗信念 坦克也震開」。此時此刻明哥翻唱，除了想起了逝世的劉曉波、無休止被幽禁的劉霞外，還想起無數離家上京維權然後一去不返的人，當然還有這個城市抵擋警察催淚彈後被送入監獄的青年！四十年前白樺苦苦詢問的那句話，到如今依然無法回答！當然，明哥也不想從此沉下去不起來，借用東北案最年輕的政治犯朱偉聰說要在「低潮中學習生活」的話來彼此激勵，願意相信時代總有輪流轉的一天！
過去兩個星期，我在低燒感冒的生活中差不多將意志燒成灰燼，經歷了文章被攻擊、友伴離棄的孤立局面，於是我不能避免用自己的故事涉入演唱會的聲情形貌，一個人在台上，原來也可以很從容優雅，對抗不公義，也可以這樣溫柔瀟灑，明哥的歌聲，在我腦海重構一幅一幅的歷史畫圖，遠的是「六四事件」的軍隊和血腥，近的是自己站在金鐘佔領街道上的夜空與人群，推開自己的門便看見世界很大，還有許多更重要的事情需要關注和面對，悲傷過後必須再度出發（即使無法出走），走在灣仔的天橋，橋下有飛馳的汽車拖曳斷續的燈火，風很低，面前走過的人面陌生而冷漠，但我藏起了明哥一句幽幽的話語：「不要放棄自己喜歡的理想，無論外面變成怎樣，依然唱歌，依然寫書！」是的，〈邊走邊唱〉依然是我的背景歌曲：
望著陌生的廣告 就像熟悉的宣佈
滑落沒風沙的國度
這裏有康莊闊路 這裏有崎嶇窄路
我有我天荒與地老