《春光乍洩》的開端，有兩本正在蓋印的護照，我們知道有人正進入另一地域，鏡頭一剪，兩男在床上纏綿遊戲，黎耀輝以旁白(voice
over)：「每次何寶榮講『不如我哋重頭黎過』，我都覺得呢句說話好有殺傷力。」黎耀輝（梁朝偉）成為主要的敘事者，說出旅程的開始「兩個人行吓行吓咁就嚟咗阿根廷」。一個中鏡頭開始，何寶榮(張國榮)、黎耀輝、一輛私家車停在荒蕪的高架路，兩人重修舊好之旅開始。
黎耀輝從遠走近，對何寶榮說：「我哋行錯咗，蕩失路。」黎耀輝怪罪何寶榮，「都話搭巴士架啦，買架廢柴撻唔著。」何寶榮回話，「依家好多身家咩？有架爛鐵好過無，我就唔想迫巴士搭成三十幾個鐘。」黎耀輝有點委屈說，「旅行係咁架啦。」何寶榮回得絕，「哦，我冇諗過係咁嗰喎。」
迷路，爭拗，這是兩個人旅行毫無意外的畫面。何寶榮航著軚盤突然在公路旁煞車，然後揮袖而去，背景的一把聲又是黎耀輝，他成為畫外音，彷彿一個自語自言的局外人，那是王家衛電影常見的「偽對話」手法，弔詭的是，他不被「看見」但憑一把聲音顯示他的存在，黎耀輝繼續講古仔：「本來諗住去埋伊瓜蘇瀑布就返香港，但係我哋盪失咗路，我都唔記得咗我哋嗰日去過邊度。淨係記得何寶榮講過，『我哋係埋一齊好悶，不如分開吓。』『有機會撞返大家咪重頭嚟過。』」
這組「在路上」的戲軌教我想起吉士雲辛（Gus Van Sant）執導的《Gerry》，雖然情節大不同，但兩者的角色都是迷失的人（lost
soul），迷失是基於他們完全沒有計劃下一步要怎樣行，只因現實有許多變數，你從來僅此看到當下的一點點；全相，是無從看透，而這亦是背包客和流浪客會處於的狀態。所以，當黎耀輝跟何寶榮踏上尋找伊瓜蘇瀑布時，馳騁公路「Let's
go to highway 閃出眼淚」，闖向未知，同樣是兩人關係的暗示。佛經有云：「旗不動，風也不吹，是人的心自己在動」，兩人的心隨時變，尤其是不甘寂寞的何寶榮。
我一直覺得《春光乍洩》的角色抱有背包客的心態，帶著一份膽色勇氣和擁抱未知的好奇，這正正是旅行需要的心理狀態。如果有人問關於旅行的電影推介，我會說《春光乍洩》是其中一部。深刻在於，電影說一個無根的命題，每個角色附著漂泊有靈魂，離開熟悉土地，帶著無所謂明確目的，負帶一些不如意不快樂，試圖在異地撞出新的經歷，如果有幸找到那瓶「醉生夢死」的酒，喝一口便能忘卻舊事，那就少了很多煩惱，可惜他們沒有找到，反之這趟旅程刻劃更深的回憶，黎耀輝不希望何寶榮的手康復太快，因為那段時間是兩人過得最快樂的日子。何寶榮、黎耀輝、小張（張震）都是漂到探戈之鄉放下原本的身分和膠著的狀態，異鄉客期望在新的國度下「重頭黎過」。
張國榮從《阿飛正傳》到《春光乍洩》，一直飾演一隻無腳嘅雀仔，橫渡太平洋，流落在菲律賓的偏遠村鎮尋找生母，雖然他逃不過命數，終歸死在槍林彈雨之下，然而王家衛還是捨不得，未久讓他復活，這次他當一名孤獨的江湖殺手---歐陽鋒；年日再復，飛越南美，暫留在阿根廷布宜諾斯艾利斯，他一雙腳卻被黎耀輝逮住，護照被收埋，直到兩人分開了，何寶榮打電話給黎耀輝要取回護照，一一無果，黎耀輝不想見到何寶榮，理由是好怕他的一句口頭禪「不如我哋重頭黎過」，這句話對他來說很有殺傷力。殺人於無形，就像黃藥師愛念的對白：「人家說一個人有煩惱是因為記性太好。」這句說話對很多戲迷來說也很有殺傷力，因為那是港產片由花樣之年踏入頹糜衰期，《東邪西毒》之後，又有哪齣電影演員陣容如此星光熠熠？每當想起港產片曾經繁星若燦，我就不想自己記性太好。此刻世道不再堅固，曾經存在的東西可如迷霧一樣消失無蹤。
看來黃藥師的那瓶「醉生夢死」對我毫無效用，記性太好有時會叫人傷心。打從八十年代末，開始喜歡Leslie，因為一位長我幾歲的童年玩伴大姐姐Anne是不拆不扣的Leslie迷，她喜歡的程度猶如《廣播道fans殺人事件》裡的歌詞，她有時會去追車；又有時她來我爸士多買支樽裝玉泉忌廉，公仔箱碰巧播放勁歌金曲，那時Leslie和梅艷芳都是勁歌常客，我和她必定眼甘甘望著電視，猶記得每次Leslie出場，溫柔的Anne會頓變瘋狂地叫Leslie，以為自己身處紅館，有香港James
Dean之稱的Leslie又怎會欺場，單是舉手投足已教你跟著搖擺，勁歌熱舞大唱《Monica》、《側面》、《打開信箱》，還有同場加映梅艷芳《壞女孩》、《夢伴》，我們隨歌起舞，又唱又跳，鑲嵌成香港樂壇的經典回憶錄，深入民心，往後我和Anne姐姐再沒有上演這一幕，因為兩位樂壇巨星雙雙退一步，後無來者，神奇兩俠教人懷念。
張國榮，在王家衛的光影世界是浪客(vagabond)，或者過客（passenger)的代名詞
，他的角色都有一個共同點---他的身世無人知曉。在《東邪西毒》裡，每個人都是浪迹江湖的怪客，每到某個時份自自然然找上故友，是聚舊又或者復仇，每個怪客都有相當個人的行事方式，懷著纏繞的心結，藏著不堪面對的過去。《東邪西毒》又是由一把聲音敘事，今次是張國榮，他看似洞悉世情，然而看真一點，他其實是最難忘過去的。他離開種滿桃花林的家鄉，闖入黃沙大漠當獨行殺手，專門幫人解決問題，諷刺的是，他能醫不自醫，因為顧慮太多，錯過時機，最終目睹所愛的人變成自己大嫂，悔恨一生。歐陽鋒相信一生皆有命數，一切都是篤定的，是宿命主義者。一以貫徹王家衛菲林下的角色：當初顧忌不敢抉擇，回過頭看又否定一切，認為是命運左右人心，令當初想做的事情被迫放棄，變成要埋藏樹洞的祕密。
張國榮，Leslie，有著多個身分，留下多個無人替代的角色，旭仔，歐陽鋒，何寶榮，程蝶衣，十二少，Louis，無論擔綱任何角色，Leslie煞是一襲不羈的風，猶如他啍唱的那樣，風裡笑著風裡唱，戲裡戲外，觀眾對他亟待好奇，「是無力但有心/像謎像戲/誰又會似我演得更好」Leslie教一班戲迷寂寞，也教我們感受寂寞也揮發著餘香。他注定是無腳嘅雀仔，沒有人能夠留住他，十二年後，以至二十多年前撼動舞台的Leslie，懷在我腦海當中，這隻雀仔從未殞落，他只是獨個兒行開吓，好像「獨孤求敗」每天對望倒影練劍，又或者他只不過在另一國度飛行，繼續他的無垠旅程。