難忘的1994年送走了grunge教祖Kurt Cobain,也預告著下一個傳奇Jeff Buckley的即將落幕。這位深受Led Zeppelin影響的結他手,在當年《Dream Brother》中告誡了執意要像他父親一樣離開最親愛之人的朋友會以悲劇收場的同時("The dark angel he is shuffling in"),又似乎為自己人生的結局提前作出鋪墊。命運的輪盤總是重複地轉圈,Jeff Buckley的父親Tim Buckley(60年代迷幻民謠的重要代表人物)因過量吸食毒品死於非命,而Jeff Buckley亦如歌曲內所唱到的"Asleep in the sand with the ocean washing over",被密西西比河之水流終結了短暫的一生。
大抵太過現實的社會令人遭遇著「同化」,我們被上了一層自我保護的顏色,然Jeff Buckley的作品卻把心中易受傷害的敏感暴露出來,通過音樂使大家滑向他的精神世界。專輯《Grace》如康拉德的《黑暗之心》,投射到另一片未知大陸,它載著聽眾從文明壓制住瘋狂的地方,航進了傳有被自己遺忘黑暗所發出迴響的河道,去感應人藏在深層的幽微情感,去接受神秘難言的力量誘惑。Jeff Buckley濃重哀怨又充滿悲憤的演唱,唱出你我心裡面無止的騷動,或被慾望擊倒的無力反抗之感,他一揭就揭開身上的弱點,卻又像告明般,釋放了快窒息的內心也解救了自我。
U2的Bono曾形容Jeff Buckley是噪海中最純凈一滴,他注定和這雜亂的世界相隔離,把對愛脫不掉的糾結直呈給他人。由曠遠凈土低飛過來的《Mojo Pin》,即可使我們領略那種既源自純粹亦直插入靈魂的觸動感,Jeff Buckley把整個人投進了音樂,像歌內唱到的自己,因失去所愛而不得不依賴藥物(海洛因),或幻想墮進/代入所會有的沉溺性;如此詩意般悲傷的平靜卻孕育著爆發力,情感的積壓塞滿總會壓破堤圍,Jeff出現兩極的演繹,好比他把音樂與做愛看為一體的比喻——「有時候你想要它的溫軟輕綿,有時候你想要它的威猛狂放」,其剛柔並濟的歌聲被自由地放了出來,正是《Mojo Pin》成功的基礎。
Jeff Buckley在1997年的忽然離去,總教人對這首向情人道別的《Last Goodbye》,承載更多的悲傷,他優雅之假音詮釋,讓歌的感情色彩得以增至最強烈,加上弦樂的適時加溫,再麻木不仁的人,都會被一舉擊破外在的防禦城墻。屬於黑夜獨自一個的《Lilac Wine》,如能滲進到內心死角的酒,但凡每一位失去至親的聽眾再聽後,也應該有另外一番的感受;Jeff Buckley充滿憂傷的歌聲,於Chorus處發酵,揚起了我們長年心頭積聚的回憶塵埃又掃不走,他想用酒換來「遺忘」,但更泥足深陷,其以靈魂交出的情感,賦予了歌更觸動人的力量。
風琴作引子的《Lover, You Should've Come Over》,有著「自閉」的輪廓,那帶點迷失之精神狀態,與孤獨流浪的音樂,卻挖了個令人墮落的黑洞;Jeff多愁善感的Vocal,捕獲到你的感同身受,再忘我的釋出,也難完全排遣殘忍的哀傷;而硬朗的《Eternal Life》顯示了Jeff Buckley另一面的豪放,它高壓的搖滾音符,及率性的不追求流行只求追逐直覺的創作,一下子又爆掉了不少積聚著的煩躁。
經歷生存煎熬之火考驗的主題歌《Grace》,無需再懼怕死亡威脅,其編曲、結他的演奏如《Mojo Pin》中Band Sound鳴響一聲雷後跟著所降臨的風雨,人的意志也於風雨下變得更為之堅強;那不由我操縱的無定命運,像漂浮在歌的迷幻音樂內,當中冒出的異域氣息,相信是受到Nusrat Fateh Ali Khan(一位巴基斯坦音樂家),或Qawwali(融合了印度、巴基斯坦音樂元素的崇神歌曲)的影響所致。這東方的色彩,還見於有古箏安撫並棲息深黑的《Dream Brother》,以及捉不到規律的《So Real》裡面,Jeff Buckley發揮他高音的後者,先讓人發夢一樣走向恍惚,然再被Hard Core醒神地帶回現實,他演繹中歇斯底里的張狂掙脫,卻在無底的愛之海內墮得更深。
翻唱Leonard Cohen感人肺腑的《Hallelujah》,猶如《So Real》喧囂洪荒後的平靜,或開啟心靈的另一航程;Jeff獨處之呢喃,不同柯恩隨手拈來的滄桑低吟,但呈現著更深沉耐嚼的世故愁緒;而編曲簡化的改動與結他指向靈魂的演奏,留下了足夠的感情渲染空間,也襯出聽似淡然釋懷,可藏有漩渦暗流的歌聲。生命的不能避免之痛楚,希冀能獲得從神給予的安慰,天籟般的《Corpus Christi Carol》以無邪、空靈、高亢的嗓音,鎮靜了大家亂糟糟思緒,又撫平著你敏感而豎起的神經,信仰是專輯《Grace》的歸宿,它為活在真實世界的傭碌軀殼,暫時找到了一個避世之處。
這張很個人化的唱片,會有題材上的重複、單調缺憾;歌曲的收錄、排列也不見得俱很嚴謹的規劃,可正由於這無拘少了雕琢的製作,使《Grace》的音樂可以脫離一個個限制,實驗性的風格,讓專輯打破了傳統福音作品的局限。承前啟後的Jeff Buckley活躍在Britpop爆發的一年,他不僅清洗了grunge的油漬,也對Britpop後期的Thom Yorke(Radiohead),或再後期的Matthew Bellamy(Muse),產生過深遠的影響。Leonard Cohen寫下的電線上小鳥,就像屢經掙扎但終得自由釋放的Jeff Buckley,生命之沉重與脆弱都被他唱過,而我們亦應該感恩(Grace)其帶給大家重新再開始的勇氣與慰藉。