當我讀到美國寫作研究者William Zinsser 這樣的話語時：”Sentence B is not a logical sequel to Sentence A”，正在批改一篇語意前後矛盾、段落上下顛倒的學生論文，差點將喝下去的清水噴得火山爆發，沒有比這樣諷刺的情景更讓人哭笑不得！Zinsser 這本On Writing Well 寫於1970年代，四十年來因應時代的變化而不斷更新，在昏天黑地批改學生功課的日子，我在誠品書店買到的已是2006年的修訂本，涉入21世紀的電子科技和網絡書寫。一邊跟一堆思維混亂的文字掙扎，一邊翻閱Zinsser 的理論作為調劑與平衡，兩天內斷斷續續讀了四個章節，意外地治癒了學生論文帶來的閱讀創傷後遺症，原來眼前的書寫災難不是孤立的，同時也不是絕症不可救治！
Zinsser 開宗明義說無論你是手寫、打字還是電腦書寫，寫作的基本工具祗有一個：就是「語言」，要寫好文章必須從基礎學習文字，沒有其他捷徑或代用品，很簡單也很複雜，因為識字不難，如何掌握表達很難，可惜在網絡無處不是塗鴉牆的世界，寫得容易、發放迅速，漸漸寫得濫、寫得爛，自己卻不知道！這些年來，學生的所謂「學術論文」都充斥網絡書寫形態的各種弊端：散漫的意識流、斷爛朝報的copy & paste、前言不對後語的自打嘴巴，論述支離破碎，一個論點嘮嘮叨叨直到天荒地老卻永遠不著邊際，電腦的界面不單給他們虛擬的世界，也給他們書寫的幻覺，以為打開屏幕書寫或評論便唾手可得，結果是抄來的材料很豐富，卻沒有自己的創見和個性。
Zinsser 的書針對非文學類的寫作，包括各式評論、人物專訪和專題報道，還原基本步（在未學走路之前），例如不寫多餘的字詞或重複的形容詞，同時減除兜兜轉轉沒有直入核心的過度修飾、企圖遮掩論據軟弱無力的誇張用語、不斷強調又無法舉出論證的廢話等等，真的很當頭棒喝，尤其是當我讀到作者借用美國政治家的發言，來闡釋「語言偽術」時，包括左右迴避清晰的立場、前後掩藏不能公開的真相、死撐已經崩壞或洩露的陰謀等等，非常鏡照我城日常的生活情態！Zinsser 又說：要清除語言垃圾，必先清洗腦袋的垃圾，因為乾淨的表達來自清晰的思維；總覺得一個人如果不能表述內在真正的思想，必定源於無法清空的心靈，也纏於無法割捨的謀慮，心亂則詞亂，不是顧左右而言他便是言詞閃縮，這境況，真的是風格即人格了！
文章寫得不好的另一個障礙是沒有修改，網絡書寫讓人一揮而就彷彿很有成就，滿以為下筆如有神，到頭來是改卷的人見了鬼神，通篇文字鬼哭神嚎屍橫遍野！香港學生很喜歡用英文文法寫中文、又用中文句式寫英文，永恆的錯置，於是英文的功課是Chinese-English，嚇人程度直逼google translation，而中文論文最經典的造句是：走著在路上、計劃進行著、生命體驗著，其實，為甚麼不乾脆寫「走在路上」、「計劃進行」和「生命體驗」呢？
這個「XX著」很明顯就是present continuous tense 的半桶水禍害，中文原是一種不講時態的文字，硬要「英語化」簡直是畫蛇添足自找麻煩。記得十幾年前在大學教寫作課，我要求學生朗讀自己的文章，每次的結果都是中途而廢，原因是學生被自己沙石滿地、荊棘滿途的文句搞得口吃或啞了！
Zinsser 說得好，寫完文章，必須反覆修改，擠掉多餘的水份，同時誦讀一次，便知道到底有沒有寫出要表達的意念，這是為批閱的老師、編輯和讀者設想，功德無量啊！