我收到柏林戲劇節通知劇本入選的消息時，正在廟街源記吃渣咋。熱騰騰的糖水在口中翻滾，興奮的我不知道應該吞下去，還是不顧禮儀的吐回碗中。是的，那一刻，我按捺不住激動的心情，因為我想嘗試開闢的道路，想不到這麼快便實現了。
柏林戲劇節（Berliner Festspiele）是德語戲劇界一年一度的盛事，也是全世界其中一個最大規模、最具認受性的戲劇節。Theatertreffen （台譯柏林戲劇匯演）挑選去年最佳十套德語劇作（包括德國、奧地利、瑞士）於柏林演出，然後再選其中一齣為年度劇作。與此同時，她的Stuckemarkt（劇本市集）劇本市集公開於全歐洲徵求劇本、劇作，可以是一人作品，也可以是兩至三人合作，最後挑選五套入圍作品（已是最後階段，不會再選名次），於五月中展演，並且讓劇作者與各大劇院、藝團洽談演出權。許多得獎者都因此晉身德語戲劇界。《未來簡史》下稱《未來》就是入圍這個「劇本市集」。我以英文寫成的《未來》，「劇本市集」將邀請德國導演及演員讀劇。「劇本市集」的參賽者必須有一個歐洲住址，及並非歐洲劇壇已成名的劇作家。《未來》是我去年負笈倫敦時寫下的劇本，分別成稿於倫敦及布魯塞爾，所以製作國家一欄寫上的是英國。我曾問柏林方面可否加上香港，她們很不好意思地跟我說，這是歐洲比賽所以不方便，但已在我的個人簡介中強調香港背景，生怕冒犯了我。事實上，在和她們的溝通過程中，我感受到他們對劇作者的尊重。這讓我想起在倫敦讀書時，隨隨便便和街道上遇到的人，小販、包租婆等聊天，當他們知道我是一個編劇時，也會贊嘆我擁有一份好職業。可見他們對藝術、知識的孺慕和尊重之情。
《未來》是一個什麼樣的故事？我如此寫道：「黑雲壓城城欲摧。在天蒼地茫之際，兩代人，兩個城市，兩段逆返的旅程，揭示背離與直面痛苦的人類生存狀態。是現在。看見痛苦的男人在觀賞音樂劇時，偶遇獨特但不特別漂亮的群舞舞者──不祥女孩。一晚又一晚，他不能自已，每晚前往劇院，為的是去看看她。直到最後一晚，他向她表明心跡，她欣然答允，但和她一起的代價卻是喪失視力。後來二人決定移居南方......是未來。看見痛苦的男人和不祥女孩的兒子──異鄉客，捧著一個不知道內容的盒子，命定般地由南走向北。他走過戰火迫近的一片片荒漠大地，遇上一個又一個奇特的存在──自以為已化身蜘蛛的白骨精、住在空城而沒有心跳的男人......在旅程的終點，他碰上了預想不到的命運。」我開始構思《未來》時是去年四月。那時剛完成《灼眼的白晨》（以廣東話寫成）。我問MT，我應該繼續寫「少年一心系列」的第三部（《灼眼》是第二部）？還是寫另一個只是空有題目的《未來中國簡史》？MT二話不說：當然是後者啦。沒錯，我的創作起點是中國，但不想作品只局限於這個議題。於是我抽空了所有人名、地名，只留下必不可少的意象，而且寫作風格也採取我一向喜愛的魔幻寫實主義。這樣選擇的另一個原因，是我想寫一個跨文化也能理解的文本。所以，我唯有繼續向下挖，希望挖得夠深夠遠。正如台灣電影導演侯孝賢所說：「文化到最深層，全世界都差不多。」現在的劇本英文名字是 A Concise History of Future China，我有想過去掉China 二字，因為不想框限想像，但又有點擔心歐洲人看不明白。事實上，《未來》是我的論文劇本。我就讀的皇家哈洛威學院聘請了英國的職業導演、演員，在校內舉行論文劇本選段讀劇。綵排時，演員第一次讀畢劇本後，表示意象很有趣，但不大明白所指為何。及後我解釋了我的原意，他們便能掌握如何演繹。因此，我十二月向「劇本市集」遞交劇本時仍然保留 China 二字。今年十一月，我導演的版本將會在港上演，屆時我會去掉中國二字。反正觀眾已在這個背景下觀看此戲，我更加不想他們只採一種欣賞角度。畢竟，我最關心的，是想像力，不是議題。敘利亞難民危機發生以後，我才突然醒覺《未來》是一個關於難民的故事。看似平穩的生活，一夕之間便可遭到不可抗逆的形勢摧毀。有誰保證香港人不會再次變成難民？有誰可保證自己擁有安穩的生活終老？難怪評審團（包括紅遍歐洲的澳洲導演Simon Stone）給出的評語是：《未來簡史》既本土（local）亦具全球視野（global）。
除了《未來》的讀劇，我將會以「動盪時代的寫作」為題，主持一節工作坊。今年「劇本市集」更首次增加一個作品投案環節（pitching）。五個入圍的劇作者/創作組合，另外需要準備一節十分鐘的展示（presentation），分享其最新作品，然後由觀眾票選，勝出者將獲多蒙特劇院（Theater Dortmund）委約為2017年的劇季新作。《未來》是我構思中的「後人類旅程」系列的首部曲。屆時我將展示第二部曲《後人類狀況》（Posthuman condition）的其中一場戲。我邀請了居港多年的蘇格蘭裔演員紀文舜（Sean Curren）、我的長期拍檔馬嘉裕參演，而本地資深藝術行政陳惠儀則負責行政工作。《後人類狀況》是關於一名在英國土生土長的草根男子 Frank，在生活山窮水盡之下，找到一份收入豐厚，在家上班的工作，但必須以不知名、活在遠方的他人之性命作為代價 ...... 《後》將延續我這個系列探索的主題，在社會動盪不安與科技發達的交錯影響下，近未來的人類狀況將會變成樣？我們將面對什麼樣的生存之難（借用潘國靈書名）？這也是我認為一個作家應負起的責任。
去年五月，我去了比利時的藝術節Kunstenfestivaldesarts，近距離觀察大型國際藝術節的運作。其中一個節目是台灣舞者蘇文琪的獨舞。雖然是獨舞，台灣兩廳院卻派出十多人的行政團隊支援，並且印製大量精美場刋，足見台灣政府對推介其藝術家的重視程度。那時我已經納悶，香港一些優秀的劇場作品足可比肩國際水平，為什麼屢屢錯失和國際接軌的機會？去年，香港舞蹈家梅卓燕的作品《日記VI．謝幕……》提及，九七前後，世界的目光聚焦香港，但那時藝術界並未準備好。她寄語香港藝術家莫要再錯失刻下良機。我深有同感。傘運之後，世界對香港重新投以好奇目光，他們很想知道香港如何自處及如何看中國。其實香港是國際城市，此名非虛。我們對東西方文化既不陌生也沒受過分束縛。還有，除了廣東話、繁體字，英文也是切不可放棄的。中國大陸去年取消了英文為高考必修科，我們可以理解為政府避免其人民與世界聯繫。香港要活出更多可能性，一定不可只想著大陸市場，應看看如何和世界連結。每一行業也是。日本作家大江健三郎說，學多一種語言，就能多對一群人說話（大意）。我是深深體會到這句說話的重要性。
離港在即，我仍然有一事深感憂慮。我們團隊向藝術發展局申請文化交流資助，但局方說六月才知道審批結果，那時我已回港了。我明白他們的審批程序需時三個月。可是，由柏林戲劇節公佈結果到起行只有兩個多月，根本沒可能達到要求。事實上，藝展局同工一直努力跟進此事，但明顯地，為了推動香港藝術家走向國際，某些規章程序必須因應國際劇場文化而有所更動。是否審批是次行程決不只是我一個人的事，因為我相信相似例子陸續有來。至於今次柏林之行的經驗如何，留待我回港後再和各位讀者分享。
甄拔濤
劇場編劇、導演、大專兼職導師。香港大學英國文學學士、香港中文大學社會學（文學）碩士及倫敦大學皇家哈洛威學院（Royal Holloway）編劇碩士（優異成績）。以英文寫成的劇本《未來簡史》入選2016德國柏林戲劇節劇本市集（Theatertreffen Stückemarkt）五個劇作之一。
（原文刊於明報副刊世紀版 27/04/2016 ）