我在澳門這個前葡萄牙殖民地出生，生活了近二十年，卻一句葡萄牙文也不曉，之前也沒有讀過任何一本葡國文學作品，剛讀完的《里斯本圍城史》可算生平第一本，我讀的是中譯本，而人己不在澳門，卻在台灣。
高行健與葡萄牙作家薩拉馬戈命運相似，同是自己祖國第一位獲諾貝爾獎的作家，但都離開了自己的家鄉，一位在法國，另一位自我放逐在名不經傳的佳納利群島，因為他討厭葡萄牙政府與社會的保守氣氛；他們獲獎都令某些當權者不高興，前者是中國政府，後者是梵帝岡，因為薩拉馬戈曾以非宗教筆觸，把耶穌寫進小說裏。
因此，我也許不必介懷錯失閱讀前殖民的文學，反正時空交錯扭曲，薩拉馬戈這位無神論者，絕不會是當年天主教主導的澳葡政府所推祟的，可是，在諾貝爾評審委員會眼中，他卻是反諷地代表「葡萄牙」來領這個獎，這跟高行健幾乎沒有兩樣。
《里斯本圍城史》一書的主角是一位卑微的校對者，一位沒資格為葡萄牙著書立說的小人物，他在校對記載十二世紀歷史的《里斯本圍城史》時，莫名奇妙地把「是」改作「不」，令歷史改變：「十字軍不曾援助葡萄牙王攻佔里斯本」；自此開始，他進入兩個奇幻的世界：一邊是當年基督徒與回教徒在里斯本的對壘，另一邊是校對者在今天的里斯本城中遇到的愛慾故事。
翻開小說，讀了開端的幾章，我便想到卡爾維諾的《如果，在冬夜一個旅人》的情節：讀者發現書是錯體與缺頁，與其他的書本內容混作一團，在作者以外暗地裏有一群混蛋在搞鬼，在卡爾維諾的小說中，可能是印刷工人與編輯，但說不定是薩拉馬戈的校對員雷孟杜．希爾法，他在《里斯本圍城史》中沒有惡作劇地搞亂頁碼，或肆意刪除段落，他卻只改了一個字。
羅蘭．巴特說：「作者已死」，但他大部份時間還是正襟危坐地書寫，作者權威未曾衰落，可是寫小說的早已急不及待把意義的創造交給「別人」，或把自己想像成「別人」，讀者亂讀、印刷工人胡搞、校對員偷改，小說的意義在作者權威的敗亡中繽紛呈現。
當你讀著小說《里斯本圍城史》時，你不會知道書中所述的「正史」《里斯本圍城史》究竟寫了甚麼，你只知道校對員順著這個「不」字寫下的另一本《里斯本圍城史》有甚麼故事，但卻還不止，校對員窮心未盡，情心又起，他戀上出版社女上司的故事也被一併寫進來，而當然少不了作者對天主教的冷嘲熱諷，這一切雜亂的東西加起來，便是我從書店買回來，打了個微不足道的折扣的小說──《里斯本圍城史》。
文本與文本的交疊互涉，作者做得很徹底，他不用引號不常分段，把不同人的說話與場境描寫，甚至是發生在過去與現在的故事都混在一起，直接連起來；中譯者還算體貼，幫讀者加些句號，閱讀英譯及葡文原文的讀者相信倍感吃力，因為外文的Full Stop並不完全等同中文的句號。
文本互涉當然為了盡量去除敘事（者）的中心，而小說故事選材亦順著這個理念；里斯本圍城本來就是歐洲人建立基督教文明的故事，史載當時里斯本被回教徒摩爾人佔領，葡萄牙王得到十字軍幫助，奪得里斯本，在歐洲邊緣開始建立起葡萄牙人的王國，薩拉馬戈選擇這段歐洲文明開端史，可能是別有用心的，企圖在兩個文明相遇、國族還剛開始之際，呈現歷史的可變性，而作者多次強調校對者居於十二世紀摩爾人的居住地，更有文化與歷史互換之意。
可是，他終究還是歐洲人，雖然他是一位歐洲窮國公民，但仍把敘事重心放在葡萄牙人與其他歐洲人攻城掠地的故事，相反，摩爾人則面目模糊，有點陪襯味道，有點令人失望。
這讓我想到幾年前看的小說《哈扎爾辭典》（上海譯文出版社），作者Milorad Pavic是塞爾維亞人，亦身處現代歐洲邊陲，卻由於宗教種族紛雜的背景，把虛構王國哈扎爾的歷史，分別以基督教、伊斯蘭教、猶太教的觀點來書寫，同樣寫得相當魔幻，但帶來的文化視角則更多樣。
文本意義的多變把戲，近年的小說家已玩得出神入化，就我看來，薩拉馬戈不是最好的一位（最好的可能是阿根廷的博爾赫斯），但卻仍有獨特的表現，體現著伊比利（Iberian Peninsula）這塊歐洲邊陲土地上的想像世界。
2001.4.5